历史的尘埃——为鲁迅的两个怨敌说些好话

原创 李乔

鲁迅先生一生，怨敌可谓多矣，比如顾颉刚和杨荫榆就是两个被鲁迅口诛笔伐极多的怨敌。鲁迅这样做当然是有其道理在的，不仅对顾颉刚和杨荫榆的攻击有道理，与其他怨敌结怨也并非无故，这是我们认识鲁迅与怨敌关系的基点。如今，斯人已去，骂仗的硝烟早已消散，我们可以更客观地评说他们了。

对鲁迅的评价无须多说，他的文学家、思想家、革命家的地位是不可动摇的。但正是由于鲁迅的伟大，他的许多怨敌到今天依然翻不过身，为世人所蔑视。其实，这些人并不都是坏人，即使是有严重缺点的人，也未尝没有值得肯定之处。看鲁迅的这些怨敌，需要全面地看、辩证地看，要按照鲁迅自己所说的察人之法去看，即要看“全人”。

照此原则，顾颉刚和杨荫榆这两个鲁迅的怨敌都是很有长处可以一表的。

先说顾颉刚。鲁迅的挚友曹聚仁说：“在鲁迅的笔下，顾颉刚是十足的小人，连他的考证也不足道。”鲁迅认为顾颉刚不仅人品不佳，学问也不好。其实，顾颉刚固然有缺点和错误，如他认为鲁迅的《中国小说史略》是“剿袭”（抄袭），然而鲁迅并未抄袭，这大伤了鲁迅的心；但他在做人和做学问上还是很有值得肯定和夸赞之处的，不能一概抹杀。比如他在关心提携后学上无微不至，他的学生对他有“胸怀闳廓醇厚，从他问学如坐春风”的评价；在做学问上他更是大师级的。正如曹聚仁所说，“顾颉刚也是笃学君子，做考证，十分认真”，“顾颉刚先生倒是颇有学究气味”，曹聚仁的这个意见是不应当忽视的。

顾颉刚

鲁迅把顾颉刚写入《故事新编》加以嘲讽，还常嘲弄顾颉刚的外貌，把他形容得很猥琐，在给亲友的信中常以“红鼻”“鼻公”代称。实际上，顾颉刚的外貌还是不失大学者的气度的。

我读过顾颉刚先生的一些书，对他的学问很佩服。他是著名的历史学家、民俗学家，“古史辨”学派创始人，是我国现代历史地理学和民俗学的开拓者和奠基人。他学域宽广，所研治的多是史学的大题目，触摸的是历史的大脉络，堪称史林中的战略家。他还“以学问救国”，致力于边疆和民族的历史与现状研究，为挽救民族危亡尽了一份历史学家的责任。他与鲁迅一样，都是新文化运动中涌现的大师。

顾颉刚的著述，最获我心的是洋溢其中的恢弘气度，许多著述充盈着胆识和奇气，敢于推倒前人成说，敢发前无古人的创见，令人击节叹赏。在学术观点上他备受赞扬，也饱受误解和争议。

顾颉刚的目光既宏大又精微，大至三皇五帝，小到一字一唱本，都能烛照洞明，抉隐发微。在顾书中，遥远的古事仿佛近在昨日；乱麻似的万象，令人觉得分明清晰。他研究问题常向低处广处看，老百姓的历史是他经常关注的课题。他的笔端常带着对平民百姓的热烈感情，他做的《民俗》周刊的发刊词，堪称热血文字。

顾颉刚以擅治佶屈聱牙的《尚书》闻名，但他自己作文却爱写晓畅平易的白话，常用娓娓的白话道出高深的学术问题。与扬雄的“以艰深之辞，文浅易之说”正相反，他是以浅白道艰深，化玄奥为平常。顾颉刚是中华书局出版的“二十四史”和《清史稿》的标点工作的“总其成”者，周恩来同志曾有批示：“'二十四史’中除已标点者外，再加《清史稿》，都请中华书局负责加以组织，请人标点，由顾颉刚先生总其成。”仅此一个任命，就可知顾颉刚的学术地位。

虽然鲁迅尖刻地讽刺过顾颉刚，但这并不影响顾颉刚在中国学术史上的重要地位。他们二人的学问和写作各有特点和长处，当然，若论对中华民族的总体贡献，鲁迅自是大于顾颉刚的。

再说杨荫榆。杨荫榆在关于鲁迅史事的语境里是个地道的反角，中学教科书里留下了她的反面形象，《鲁迅全集》注释中说她“依附北洋军阀，压迫学生，是当时推行帝国主义和封建主义的奴化教育的代表人物之一”。但这其实并非她的“全人”。

杨荫榆画像

杨荫榆在中国教育事业上还是有劳绩的。她曾在多所学校教过书，是中国历史上第一位女性大学校长，又曾创办名为“二乐女子学术研究社”的私立学校，自任社长即校长，招收的学生大多是家境贫寒的女工或女童。许广平曾对她的教育工作有过这样的评价：“关于她的德政，零碎听来，就是办事认真、朴实，至于学识方面，并未听到过分的推许或攻击，论资格，总算够当校长的了。”这是实事求是的评价。

杨荫榆最值得称扬的是她在抗战期间抗敌的勇敢行为。杨荫榆曾在日本东京女子高等师范学校留学，日语非常娴熟，所以她能用日语与日本军官作面对面的抗争。据说杨荫榆还向日本军官递交过用日文写的抗议书。杨荫榆是作家杨绛的三姑母，杨绛在《回忆我的姑母》中写道：

三姑母住在盘门，四邻是小户人家，都深受敌军的蹂躏。据那里的传闻，三姑母不止一次跑去见日本军官，责备他纵容部下奸淫掳掠。……街坊上的妇女怕日本兵挨户找“花姑娘”，都躲到三姑母家里去。一九三八年一月一日，两个日本兵到三姑母家去，不知用什么话哄她出门，走到一座桥顶上，一个兵就向她开一枪，另一个兵就把她抛入河里。他们发现三姑母还在游泳，就连发几枪，见河水泛红，才扬长而去。

杨绛的这段记述是可以视为信史的。这段记述看似平实，实则惊心动魄，使人仿佛亲睹日寇随意屠杀中国平民的场景。这段史事发生在1937—1938年之间，此时正是日寇气焰万丈之时，南京大屠杀也发生在这段时间。想想看，杨荫榆面对的是怎样一群穷凶极恶的兽兵！日本兵要杀杨荫榆，就因为她阻碍了他们的奸淫掳掠。杨荫榆不过一弱女子，面对凶残的日本兽兵竟能当面斥之，这需要多么大的勇气！为了保护受难的中国妇女，她把自己的家变成了“难民区”，这是多么可贵的救人于危难的精神！

关于杨荫榆的直接死因，有一些不同说法。一说是因日寇强占了杨荫榆家的房舍，杨去讨要时斥责日寇，被杀；一说是因日寇强占了杨荫榆邻居家的房舍，杨去交涉讨要并斥责日寇，被杀；一说是日兵抢走了杨荫榆家的名贵家具，杨去讨要，日兵怀恨在心，骗杨离家，杀之。这些说法的来源有二，一是据说是杨荫榆的某邻居提供的，二是无锡诗人杜兰亭所写的长诗《哀榆曲》里影射的。这些说法有两个共同点，一是都指明杨荫榆曾当面斥责日寇，二是都确定杨荫榆是因反抗日寇而被害。这两点也与杨绛的记述相同，不同的是，杨绛还记述了杨荫榆保护妇女、斥责日兵奸淫的勇敢行为。综合观之，杨荫榆的死因是她反抗日寇，使日寇的奸淫掳掠受到了阻碍。我还看到相关文章说，日军侵占苏州后曾要求杨荫榆出任伪职，遭到了杨的严词拒绝。若果真如此，这也是杨荫榆勇敢的抗敌行为。

杨荫榆斥敌而死，固然比不上在战场上杀敌的牺牲壮烈，性质却并无二致。抗日有各种方式，有拿枪的，有执笔的，有杀敌的，有斥敌的。杨荫榆的斥敌和拒绝伪职，正是抗日的勇敢行为，在民族大义上，杨荫榆是无愧的，是有气节的。《哀榆曲》中有这样几句：“捋须虎口语铮铮，却得胡酋声唯唯。奴隶如何有主权，回头性命片时捐。淙淙桥下清波浅，凄咽声嘶说可怜。铜驼荆棘悲如许，彤管何人传烈女？”记下了杨荫榆的抗敌行为和牺牲过程。这是民间的悲悼，是民众的纪念。

我敢肯定，鲁迅先生若是亡于杨荫榆之后，一定会赞扬她在日寇面前威武不屈的行为，绝不会拿杨荫榆过去的错误抹杀她闪光的晚节。