|
作者：老谈 世上的文人视他为仇。 直到清朝，还有的学者抱怨说：“唐代人蕴籍婉约的风格，自他而终；宋朝人浅露叫嚣的臭脾气，由他开始。”他的毒舌与阴险，可谓盖了帽了。 世上的女人以他为丑。 他的诗歌可以轻易地挑逗女生，堂堂大唐宰相郑畋的女儿，便是因为读了他的诗，发誓此生非他不嫁；当有幸看到他本人的尊容，发誓从此以后戒了他的诗。 
他则自己替自己发愁。 诗人锲而不舍地考取功名，屡战屡败，再战再败，总共考了十余次进士，全部落第。他于是写道，我就是你的一个小蜜蜂啊，采得百花成蜜，累得和孙子似的，到头来为谁辛苦为谁甜？我且去“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”。 不错，现在人人都能朗朗上口的“为谁辛苦为谁甜”“今朝有酒今朝醉”等诗句，皆是出自他的手笔。这位诗人的一生，狂傲、毒舌，既不幸又大幸。 01 诗人的名字叫罗隐，但据说，其最早的名字叫罗横——豪横的横，因为考试成绩实在不行，他觉得也没啥可豪横的，索性隐居起来吧，便有了“罗隐”的名字。 罗横自幼聪颖，善写文章，笔法出众，并且，只要他愿意，写作的时候既能做到柔情似水，亦可犀利如刀。 有一次朋友告诉他：“阁下题在屏障上的，描写女人的诗，写得好极了，堪称绝唱。” 
罗隐一脸懵逼，我写的吗？哪一首啊？ 朋友说，就是那首《题花诗》，其中有两句曰：“若教解语应倾国，任是无情也动人。” 嗨，我还以为是啥呢，这才哪儿到哪儿，罗隐击掌大笑，颇不以为意。 罗隐并没有吹牛，比如把郑小姐撩拨起来的，是另外一首诗歌：张华漫出如丹语，不及刘侯一纸书。 喜欢罗隐的诗可以，但欲陶醉于他的诗歌，有两个大前提。其一，且去读诗，永远不要试图深究“生蛋的鸡是什么模样”。 据说，罗隐本人长得奇丑无比，且由于口音浓重、声音难听得很。罗隐丑到什么程度呢？这么说吧，古人不得不杜撰一个故事，去合理解释他的丑陋。 这个故事叫“罗隐换骨”。故事里说，罗隐论命当为天子，因为他的妈妈太尖酸刻薄，神仙们纷纷跟玉皇大帝告状，玉帝遂把罗隐的骨头替换为乞丐之骨。少爷的身子于是沦为了跑堂的命。 他的母亲是否够损我们不知道，但罗隐一定损到家了。这亦是欣赏罗隐诗歌之美的第二个前提，看一句两句就得了，最好不要阅读整篇。假如看全了，你有时会发现，感情他是在讽刺人呢。 就比如上文的《题花诗》，罗隐于最后两句，顺便讽刺了一个叫韩弘的人的装逼行径。原本，韩弘家里种了很多牡丹，元和年间，长安种植牡丹成风，功名成就的韩弘，为了表示自己不随波逐流，让手下人把家中牡丹全部拔除。 
罗隐遂作《题花诗》讽刺之。作为堂堂节度使，您搁这搁这呢？其实吧，你韩弘啥都不是，你反而辜负了牡丹花。 再比如迷倒郑畋之女的那两句诗，写得的确优美，但那是罗隐在幸灾乐祸地评论西晋“八王之乱”的历史。那两句诗文可以粗鄙地翻译成：你个糟老头子歇斯底里、要死要活锤子用没有，真不如人家刘某人轻轻松松地跪舔一番。 
罗隐之毒舌，不仅限于评价历史，他骂人的时候，不分阶级、不论男女、不分老幼。 02 罗隐有个叫裴筠的朋友，考进士屡次不中，后来因与宰相箫遘的女儿订婚，刚交换完生辰八字，便考取了进士。罗隐知道后，给朋友送去两句诗，把诗文直白翻译一下即，你和嫂子感情一定很好，毕竟，月宫的桂树想要长得好，全凭嫦娥帮（“信知青桂近姮娥”）。 这很明显是在讽刺朋友，依靠裙带关系才考中的进士。 许他挑衅别人，许不许别人不待见他罗隐？罗隐说了，不可以，因为我会记仇的。 前文说了，他除了人长得丑，声音还很难听（“乡音乖剌”）。某次，罗隐和一富商之子到宰相家中做客，富商的儿子自然也是吃过见过的主儿，席间和宰相谈笑风生，比罗隐不知道高到哪里去了。被冷落的罗隐便觉得，因为宰相不识人，所以在座的全都是垃圾。 
黄巢起义平定后，他由水路还乡，恰好与朝中高官坐在同一条船里。高官突发奇想要提拔他，有人便暗地给罗隐出主意，少说话，多磕头，求官嘛，就得放低姿态。 结果，罗隐破口大骂：“朝官算神马东西？！我比他们牛逼多了，老子拿脚丫子写文章，都比他们强一万倍！”（“是何朝官，我脚夹笔，亦可敌得数辈。”） 除了大骂朝廷命官，罗隐甚至还敢对皇帝出言不逊、指手画脚。 他曾经不止一次地讽刺过前朝皇帝唐玄宗。譬如，罗隐写诗道，阿蛮（注：禁内曾称唐玄宗为“阿瞒”）你小子死了就别瞎嘚瑟了，九泉之下也别埋怨人家杨玉环了，记住喽，都是你自己作的（原诗为“泉下阿蛮应有语，这回休更怨杨妃”）。 
按《罗隐年谱》，他应该是26岁时首次进京城赴举。因为年轻嘛，必然意气风发，途经江西钟陵时，罗隐还顺便嫖了个娼。 十三年之后——据学者考证应该是公元870年，经历社会毒打、毛线功名没有的他，经新安、钟陵至长沙。因为感觉生活十分不如意，罗隐决定再嫖个娼。 
仿佛命运使然，他又邂逅到了十三年前的妓女，那个叫云英的姑娘。 云英嘴巴很损，张口奚落罗隐道：“我亲爱的罗大爷，您怎么到现在还是一身白大褂呢。” （注：古代秀才穿白衣，譬如《水浒》里的“白衣秀士”，秀才考取功名后方可穿绿衣，因此，平民入仕途又被称作“脱白挂绿”。） 罗隐回敬曰：“这都十多年了，你咋还搁这卖呢，就没个正经人愿意要你？我未成名你未嫁，咱俩都是不如人。” 03 其实，曾经有一次，罗隐无限接近过进士的功名。 也许是看他的名字看了好多次，唐昭宗皇帝继位时，用商量的语气跟群臣说，要不咱们让罗隐及第算了吧？ 堂堂皇帝的话还没说完，便有臣子站出来反对：“你他么让这小子进朝廷，我们这些群臣，有一个算一个，哪一个能不被他骂（“将相臣僚岂能免于凌轹”）？！” “并且，”那个臣子幽幽说道：“罗隐连你的祖宗也不放过哦。”他随后举了个例子，也就是罗隐写的《华清宫》，此诗歌讽刺李隆基沽名钓誉、沉迷女色。 
最终，唐昭宗决定彻底封杀罗隐。 知道这些事情后，罗隐又作了一首诗。这次，他选择嘲讽的人竟是他自己。 罗隐听说，皇帝身边有个弄猴者，因为驯猴的成绩斐然，能随班起居，还被昭宗赐以绯袍。他于是作诗自嘲，我堂堂罗隐，辛苦十来年，混得还不如一只猴儿。 十二三年就试期，五湖烟月奈相违。 何如学取胡孙弄，一笑君王便着绯。 
除了猴子，罗隐写过很多动物，比如蝉、鸳鸯等等，最为后人熟悉的，便是他写的蜜蜂了：采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？ 有人说，此诗讽刺了黑暗腐朽的封建社会。参考罗隐的为人，诸位觉得他有这个觉悟吗？罗隐也许只有一丁点的可能性，是在讽刺像蜜蜂一样的劳苦大众，同时劝诫他们：长安的爷就是爷，瞎XX干什么啊，给谁挣呀！玩命呀！ 更大的可能性是，他压根懒得讽刺平民，罗隐或者是自嘲，或者在讽刺文人阶层。 比如苏东坡便认为，罗隐明显是在讽刺文人。为此，东坡还作了一首贱贱的打油诗，诗歌大意是：隐士沽酒为陶潜，佛印烧猪奉子瞻；采得百花成蜜后，不知辛苦为谁甜。嘻嘻。 
罗隐一生足迹遍及十余省，在唐僖宗广明年间，因为战乱的关系，近50岁的他，终于隐居了。 光启三年（887年），被后世称作吴越王的钱镠，镇守东南一方，势力极大。罗隐听说钱镠正招贤纳士，便又动起了歪脑筋。他主动投献诗作自荐，考虑到钱镠可能不用自己，特意摘抄了一首《夏口》诗，故意标记于诗卷末尾。 那首叫《夏口》的诗歌，只有两句，将那两句直白地翻译一下即：我这个人性情傲慢，脾气是改不了了，但架不住我有才能。你要还算个英雄的话，就用我吧；要不是的话，就杀了我。 史载，“镠览后大笑，因加殊遇”。 钱镠出身不好，以及，和罗隐差不多，外貌丑陋无比。大老粗钱镠有句名言：“一个人没才能，只配去当鸟郎官，永远不配做县令。” 钱镠觉得罗隐有大才，随手就给了他一个钱塘县令的官职。可知，钱镠多么重视罗隐。
唐末是一个乱世，且是文人阶层落寞、武将势力抬头的时代。在混乱的时代，怼天怼地的罗隐，把天下人都得罪遍了，他没有被杀头，属实是不幸中的万幸了。 罗隐穷尽一生，方才找到了庇护自己的人，他比那个叫钱镠的人年长20岁，却比钱镠更早去世。《北梦琐言》里云：罗隐“享寿考，温饱而卒”。不得不说，在那个混乱的世道，他简直赢麻了。
|
