|
杂文编辑赘语（3—4） 吴营洲 将生命化作文字 天底下不好的文章，其实都大致相同；而好的文章，却各有各的好法。（呵呵，此处在“活剥”托尔斯泰。）但我觉得，天底下的好文章，若从写作的角度来归类，其实是只有两种：一是作者凭着才气写出来的，——灵感忽至，笔端生辉，锦绣文字便如云霓霞霨般顿时铺满纸面，行所当行，止所当止，任神任鬼都无力左右。不过，这是可遇不可求的，更是非才子才女所能企望的。但就一般的（或广大的）作者而言，若想写出妙文佳作，若想赢得读者的击节叹赏，不搔短满头华发，不呕尽一腔心血，恐是不成的。“两句三年得，一吟双泪流”，当是此等情状的形象写照。所以我总是偏执地认为，天底下的好文章，都是作者用生命写出来的。譬如说鲁迅先生。鲁迅先生起初弃医从文时，便将生命悉数地押在了文字上。他的《纪念刘和珍君》，他的《为了忘却的纪念》……无一不闪耀着生命的光华……当然，将生命化作文字的途径，也是因人而异的，有的人将生命置之度外，有的人则焚膏继晷……依旧以鲁迅先生为例。鲁迅先生面对当时所处的黑暗现实，敢于拍案而起，敢于秉笔直言，便是将文字看得比生命还重。——虽然后来，他只能发出“而已”的感叹；虽然后来，他只能“而已而已”；虽然后来，他连“而已”都不能了，却依旧将自己的满腔情愫，化作了葳蕤的草。记得在先生的《野草》中，许多篇章的开头，均是“我梦见”“我梦见”之类的话，看起来似是呓语，其实那点点滴滴，均是先生的斑斑泪痕，均是先生的殷殷血渍，均是先生生命的另一种物化形态，每每静下心来品读这些文字时，都令人慨叹不已……就杂文的写作者而言，应该将自己沉下去，沉到生活的最底层，沉到普通的民众中间。只有这样，才能感受到民众的呼吸，才能聆听到民众的心跳，才能使自己的文章充满丰沛的人情味，才能不负杂文这一文体所独具的为百姓代言的使命。另外还应该沉到自己心灵的最底层，将淤积在自己心灵深处的那份最为炽热最为诚挚的情感捧出来，并将它化作文字。可而今的某些杂文作者，总是浮在生活的表层，总是盯着纸面（或电视画面或电脑荧屏）上的东西，今天看到了这样一则新闻，就噌噌地写出千把字；明天看到了另外一篇报道，又刷刷地写出百十行，文稿满天飞，感觉无限好，其实，恕我直言，这些一挥而就的文字，可能过些时日连自己都不想重读了，又焉能为读者所喜爱。当然，媒体或网络上的东西，并不是不可以议论，也不是说你没有议论的资格。无论是谁，都有权指点江山，都可以激扬文字，一如某批评家所言，大狗能叫，小狗也能叫。但是问题的症结，是在这一片叫声中，哪一声才是自己的呢？真的希望能在此起彼伏的狗叫声中，听到些与众不同的声音。其实，只有与众不同的声音，才是振聋发聩的，才是韵味独具的，才是令人垂青的。而这与众不同声音，当是作者内心情感的自然喷涌，当是作者对生活、对现实、对社会的最为深切的感受。我知道任何比喻都是蹩脚的，可我此时此刻依旧想说：沉下去，只有沉到水的深处，才能捕获到大的鱼。无论是作为杂文的读者，还是作为杂文的编者，我们都希望能目睹到更多的“大鱼”，都希望能倾听到更多的发自作者心灵深处的鼓与呼。
|
