▌何杲 亲朋聚会，顺便逛了下广内大街。 惊喜地发现，从菜市口到广安门，道路两旁流光溢彩，绚丽夺目，令人流连忘返。 80多年前，我出生在广内大街南侧一个叫龙凤坑的小胡同，现叫法源西里小区。今年是龙年，据老人讲，早年间这里是个低洼水坑，称为楼房坑，后谐音叫成了龙凤坑。胡同小的只有20多户人家，“玉器刘”、“爆肚宛”、“糨子杨”这些京城有名气的手艺人，都是我家的老街坊。胡同窄小破旧，却很宁静安详，偶尔会传来剃头挑子的“唤头”声和磨剪子磨刀的“惊闺”声，再不就是盘旋在头顶上的鸽哨声，街坊四邻和睦共处，有如一大家子。 在北京，出了宣武门，就属于南城的地界了，而菜市口,我眼里,就是南城的头号地标。从菜市口往西到广安门，被称为广内大街，是南城一条古老又重要的交通要道。我家离大街不远，走路也就几分钟。就是这条历史悠久、文化底蕴厚重的大街，在我生命的长河中，占据着重要位置，是我的成长之路。 小时候，印象最深的是大街路北那个广安菜市。每天一大早儿，菜贩子就聚在这里，挑担的，推车的，叫卖着各种新鲜蔬菜，顶花带刺的黄瓜、削成花儿的心里美萝卜，一掐一汪水儿的嫩绿扁豆，实在招人喜欢。尤其是菜市上的小吃摊，刚出炉的马蹄烧饼和油炸鬼，炒肝和豆腐脑，满大街飘香。冒着热气的龙嘴大铜壶，冲出喷香的油茶，人们端着碗站在寒风中吸溜溜地喝着……那一刻，最能领略南城的风土人情。 不远处有家著名的西鹤年堂药店，听老人们说，这里在历史上曾是明清两代的刑场，许多仁人志士在这里英勇赴死，血溅法场。临刑前的他们从容自若，仰天高歌，视死如归，上演着一幕幕壮烈的悲歌。后来我去药店买药，想起老人们的叙述，我总会触景生情，心灵被强烈震撼，心中情感刹那间与历史有了关联。 75年前的1949年1月31日，大年初三，北平迎来历史性的一天，解放军举行盛大入城式。9岁的我正读小学二年级。中午时分，大部队由西直门进城，从新街口一路南下，经西四、西单、又向东经六部口、和平门、虎坊桥，再穿骡马市大街，广安门内大街……沿途受到热烈欢迎。我虽年幼，也和大人们一样，举着小旗，喊着“欢迎解放军”的口号，在寒风和沙尘中站立4个多小时，一睹了人民军队的风采。在那革故鼎新的庄严时刻，我或许还不懂较多的革命道理，但我看到了民心所向的力量。 我的母校北京回民学院（现北京市回民学校）就坐落于这条大街上。1951年至1954年间，我在那里度过了难忘的初中阶段，那是我一生中最美好、最快乐的一段时光。三年间，我在教室聆听老师们讲课；在图书馆疯狂地阅读《牛虻》《把一切献给党》《卓雅和舒拉的故事》《钢铁是怎样炼成的》等文学作品；在音乐教室，我放声歌唱《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》《远方的客人请你留下来》……课余时间，我在二楼的游廊上，或凭栏远眺热闹的广内大街，或和调皮的小伙伴嬉笑蹦跳，追逐打闹，把老旧的木地板踩得咚咚响……70多年来，我经常梦中回忆这段时光。三年里，我多次当选班主席和少先队大队委，加入了共青团，三次入选参加了天安门国庆庆典活动。年少的我，心中装满青春激情，憧憬着未来。 1957年，18岁的我参加了工作。 我在虎坊桥建筑工地，当了一年建筑工人，绑钢筋、打灰土、砌砖抹灰，和工友们同吃、同住、同劳动。我虽年轻，但从小没干过这些繁重的体力活，所以经常累得浑身筋骨疼痛。高强度的体力劳动磨练了我的意志，让我体会到了生活的艰难。后来，领导把我调到人民大会堂工地，当了一名广播员。工地的大喇叭里，我唱歌、说快板，播送好人好事，声音响彻火热的工地上空。再后来，我正式进入房屋修建器材公司，成为一名材料员，参加了天安门翻建，毛主席纪念堂、宋庆龄故居以及1976年居民住宅抗震加固等工程的材料供应任务。每一个岗位，每一项任务，我都任劳任怨，尽心竭力，认真负责。 26岁，我光荣地加入中国共产党。那一天，我在日记中写下了对党的诺言：一颗年轻的心，坚定了方向，完成了信仰的托付……那一刻，我懂得了忠诚和担当，更懂得了肩上的责任。 我生长于贫穷家庭，父亲是一名中学老师，母亲是家庭妇女。虽然我成绩好，但家境所限，我只读到了中专。 改革开放后，国家推出了自学高考这种新的高等教育模式，让我多年的大学梦重新燃起了希望。那一年我43岁。 为了实现梦想，我克服各种困难，勇往直前，只用两年时间，就完成了全部14门课程的自学考试，成为全国首届400多名自学高考毕业生中的一员。 1985年1月7日下午3时，和许多自学高考毕业生一起，我们在中南海怀仁堂参加了隆重的颁发毕业证书大会。 时至今日，那张被我保存了近40年的红色的参会请柬依然光彩夺目，它是时代的见证，也是我至今85岁人生一道浓墨重彩的笔画。 几十年来，我在平凡的岗位上，默默地奉献，我做过技术工作，做过政工工作，也做过行政工作。我从一个幼稚的小青年，成长为一名光荣在党五十年的老党员，成长为一名基层企业的领导干部。我永远不会忘记党对我的培养和教育。 如今，我退休已二十多年了，离开广内大街也五十年了。虽然我两鬓斑白，人到暮年，但广内大街在我心中的地位，始终不曾改变。 王金辉 插图 |
|
|
