|
人民日报有一期夜读，标题是：读书和不读书，过的是不一样的人生。 作为因读书而改命的我，对此深表认同。 翻开我28年来的人生成长经历，很感恩读书改变了我的命运。 01 我出生的时候，父亲已经丢失了稳定的工作，回到老家成了一个农民，种地也没种出什么名堂，日子过得一穷二白。 哥哥比我大不到两岁，从小没怎么吃苦的母亲跟着落魄的父亲，冬日里生下我才不到三天，就被迫一边带孩子一边下地干活了，坐月子什么的根本不要想。 由于家里经济状况实在紧张，父亲不得不出门打工，丢下我们一家三口独自在老家生活。 从此，母亲的苦日子正式开启。 我母亲在娘家时，是最小的女儿，外婆和舅舅们都比较宠爱，没有怎么吃过苦，而父亲所在的大山村，农民们靠天靠地吃饭，日日离不了农活。 而且，我母亲并不是爷爷奶奶相中的儿媳，他们觉得母亲身体瘦弱，干不了活，没办法让家庭致富。 事实也的确如此，比起能挑能抗能背的伯娘，母亲真的太不能干了！ 但为了养活一双儿女，母亲还是硬抗下生活的重担，一个人种地，一个人带我们两兄妹。听母亲讲，那时候爷爷奶奶甚至连搭把手的想法都没有，既不帮忙也不过问。 更糟糕的是，本以为出门打工的父亲可以挣钱补贴家用，没想到出去两三年却杳无音讯，一个电话都没有。哥哥生病的时候，母亲不敢向爷爷开口借钱，只得找同村玩得好的姐妹借。 而我就是在这样的条件下，开始了我的上学之路。 村里的小学只有3个班，也只有3个年级，每天上学从家步行走到学校，要不停爬坡爬二三十分钟，遇到下雨天，路上全是积水，坑坑洼洼的泥泞的路，走回家可能一整个人都是泥人。 我早上八点半上学，下午一点半放学，回家以后迅速吃完饭，有时候甚至来不及吃饭，就要去放牛或者去帮忙做农活，那些牛，站起来比我高多了。 为了避免晚上赶工，我经常趴在山上的青石板上写作业，牛放饱了，作业也差不多写完了。 这样的日子，在我六七岁的时候，日日重复着。 02 到了一年级，我的成绩破天荒好了起来，考了全班第一名。 母亲的哥哥也就是我的大舅是学校的老师，所以母亲本身也有点文化，她见我读书成绩还不错，就开始支持我的学习，很多时候只要我说要写作业，母亲就不再让我做事情。 我是真的不喜欢做事情，为了偷懒，有时候没有作业，我也假装要背书之类，逃避做事。 父亲没有结婚之前，走南闯北留下了很多淘来的书籍，一部分被母亲收在了柜子里，一部分被放到了家里用来储存花生和玉米的楼上。 认字以后，我经常跑到楼上去找我能读懂的书来读，大多都是些引人入胜的故事，非常像后来我见到的《故事会》，只是父亲搜集的书名称不同而已。 那时候我真的很单纯，觉得读书真好啊，读书就不用干农活。 三年级，我读过的书开始发挥它的作用。 这一年，老师开始教同学们写作文，去记录生活里发生的事情。在我过去的概念里，根本不知道作文是什么，但是学习了写作文之后做练习，我的作文居然被老师夸了，说我“写得好”，我内心喜滋滋的，也更加喜欢读书。 因为我和我哥的成绩一直保持在班级前三，村子里的人都知道我们成绩好，爷爷对我们家的态度开始有所转变，偶尔也帮忙耕地之类。 而母亲还是一如既往地支持我们学习，只要读书做作业，她都不打扰我们。 03 也是在三年级这一年，非常不幸，母亲出了车祸，连带着一起的还有爷爷、伯娘和堂姐，母亲的伤势很重，我去看望她的时候，她身上的衣服都被鲜血染红了。 家里几个人住在医院，经济情况愈加糟糕，母亲借钱都无门了，我和哥哥的学费也没法按时支付了。 迫于无奈，四年级开学之前，母亲一瘸一拐找老师赊欠了我和哥哥的学费，就在我们去报名开学的那一天，趁我们两兄妹不在家，偷偷出门打工了。 从此，我们成为了留守儿童，跟随着爷爷奶奶一起生活。再也没有体会到母亲贴身的嘘寒问暖。 爷爷奶奶种的地很多，我们每天放学都要帮忙做事情，作业只能在晚上完成。 但我和哥哥还是一如既往地喜欢读书，这个时候，我已经能够看得懂一些更难的读物，比如白话文版的《三国演义》，不知道深刻的含义，但能看懂个大概的故事。 我们俩经常趁爷爷奶奶午休的时间，在家里读书。 五年级的时候，哥哥上了初中，我跟随他一起转学去了镇上。 起初班主任老师不相信我成绩很好，后来开学后的第一篇作文，我就征服了她，她把我的作文在班上念了两遍，一边念一边点评，还要求我抄写后贴到《学习园地》，供同学们学习。 可能真的农村孩子没有见过世面，也不懂得交朋友，转学后我一直融不进新的集体，那两年也没有什么朋友，读书成了我最好的朋友。 我拿着学校的借书证，借了很多课外书来读。 周末回家带口粮的时候，我还会去父亲的书柜里找我感兴趣的书带到镇上的出租屋来读。 04 小升初以后，我的语文老师是位资历非常深的老师，他教书教得很好，鼓励我们多读文学名著，甚至有时候假期作业就是读文学名著，我在这期间读了不少经典好书。像《名人传》《呼啸山庄》《安娜·卡列尼娜》等。 我在初中没有误入歧途，真的要感谢读书。 在我上初中的这段时间，发生了很多事情。 我曾经有一位非常好的朋友，我们俩可谓形影不离，她对我非常好，经常带我去她家玩。 很有共鸣的是，她的父母也在外打工，也是跟着爷爷奶奶一起生活，我经常和她玩耍，一起逛街，一起吃饭，一起给老师改卷子。 她是留级生，成绩虽然不是名列前茅，但如果一直坚持，我觉得考个好的高中还是没有问题的。 可是到了初二，因为班主任老师怀孕生孩子，我们班进行了大洗牌，喜欢的老师几乎都换完了，学生们抱怨听不懂课，班级氛围一团糟。而我的好朋友就在这期间恋爱了。 我们俩的联系也开始变少。 这些事让我有些厌学，觉得读书好没有意思，没有父母陪伴也就罢了，连好朋友也离开了。所以初二结束的那个期末考，我的成绩一落千丈。150的数学，我只考了80分。 初二一结束，她就跟着那个男生打工去了。 我是真的替她感到惋惜和难过。没有手机的时代，我们连个联系方式都没有留下，就这样分道扬镳了。 可能读书还是塑造了我的精神内核，我没有因此一蹶不振，在学校政策的影响下，我转去了全校综合评分第一的班级，为初三备考做冲刺。 05 在这个班级里，成绩好的学生很多，学习氛围很浓厚，我落后的科目开始补起来了。 因为缺爱，因为自卑，我那时候真的没什么朋友，周末不回家的时候，我就在家看一些喜欢的书。 我甚至会熬夜做历史全部课本的树状图整理。（大概真的是没朋友到太无聊了） 在这种日复一日的重复中，我如愿以偿考入了市一中。完成了一个农村丑小鸭的第一次蜕变。 然而，进入高中才发现，各种考验才刚刚开始。 首先是听不懂课。 踏进高中以后，我发现和初中就是一个断层，理科的科目，我一门都听不懂，学得太费力了。 其次是冲击有点大，在我们这些农村穷学生还在为生活费省吃俭用的时候，我的同桌已经买了当时最新的苹果。 在这样的环境里，我开始堕落，天天看小说，高一第一个寒假，我什么正事都没干，就用一张内存卡存了50部小说，准备回家全部看完。 这样的日子，持续了两年，在这期间我还萌生了一个梦想，将来要自己写一部小说（这个梦想我在2019年实现了）。 除了看小说，我还很爱买杂志，《读者》《哲思》《 青年文摘》换着买，高三离校我妈给我搬家，我的杂志堆起来足足有1米多高。 到了高三，我仿佛是一下子觉醒了，非常强烈想要考大学，虽然我们学校二本升学率90%以上，但我那拉跨的成绩实在让我焦虑，物理多选选ABC，我愣是蒙D。 我打电话给父亲，告诉他我要在校外补课，每月300，他同意了。 除了上完课飞奔去补课，晚饭都只能夜自习吃以外，我开始狂补数学。那年光数学笔记，我都认认真真写了七八本厚厚的笔记本，毕业的时候，学妹强烈要求我几十块卖一本给她。 我心里很清楚，我好不容易走到了这里，考不上大学真的太丢人了。 高考的时候，我超常发挥，多考了模拟考几十分，勉强上了一所省内的211，成为了那个小山村里为数不多的大学生。 06 而从大学到现在，读书更多的是淬炼了我的心智。 我经历过失恋，考公失败，做销售，靠读书写作开启副业，嫁给理想的另一半，缓和和母亲的关系，没有婆媳矛盾，实现自由职业等等。 这些全都要感谢读书，是书籍给了我选择的勇气和动力，是书里的人物给了我坚持下去的力量。 2018年我坚定地拖着行李箱离开，就是因为书里有个人告诉我：“大学毕业后，要适当远离父母一段时间。” 2021年纠结要不要转行，是因为书里有人说：“有选择总比不选择好”。 2023年选择远嫁，是因为书籍告诉我，你要什么很重要。 后来有次打电话，我妈给我说：“按照20年前我的计划，我只准备送你和你哥上完初中，然后让你们去打工。” 如果没有坚持读书和学习，如此普通的我，此刻真的不知道在哪个厂里搬砖。  |
|
|
