肖斯塔科维奇书信集

不过，除了这些主观色彩很浓的注释之外，格利克曼的不少注解还是相当不错的（有些如同小品文般妙趣横生），其中有三段特别值得一读：第109页讲述了一个肖斯塔科维奇开车违法交通法规的故事，警察拦下了他，肖斯塔科维奇不得不拿出驾照（当时他慌乱异常，连具有一定特权的最高苏维埃代表证也忘了出示），警察“想了想，这个人是不是那位作曲家呢？肖斯塔科维奇闷闷不乐地满足了警察的好奇心”。第122页，苏联作曲家协会派了一位政治辅导员给肖斯塔科维奇，帮助他学习马列经典著作。这位辅导员上门后“环视了肖斯塔科维奇的书房，先是夸奖说，室内布置得还不错，然后却用一种比较柔和的口吻并笑着问，为什么室内没有张贴'斯大林同志’的肖像”，当时空气顿时紧张起来，“肖斯塔科维奇紧张地开始在书房里来回踱步并不由自主地说了一句：'我一定要去买一张斯大林同志的肖像！’”第146页，格利克曼用了很大篇幅记述了苏联作曲家协会对《姆钦斯克县的麦克白夫人》审查的全过程，我们第一次知道这次会议是在肖斯塔科维奇寓所召开的，气氛非常紧张，以卡巴列夫斯基为首的专家们提出了尖锐的批评。这里有一处细节描写非常妙，格利克曼注意到肖斯塔科维奇“一边听着，一边使劲往沙发的后背上靠，仿佛是在极力寻求某种依托。她的眼睛紧闭着，大概是不想去正视那些对他辱骂的同行，他的脸上还不时出现几下抽搐。”