【原】牟广丰：时代与诗人

4月29日，是先父牟宜之离世49年忌日。今天，我想重温父亲人生中几个关键节点所写的诗，思考时代与诗人的关系。

关于旧体诗在近现代的兴衰，我曾发表这样的感慨：

不可轻言封大师，
宋唐盛世几多时？
开元天宝辰星映，
李杜元白璀灿诗。
安史起兵朝野乱，
国家蒙难感悟直。
胸中块垒狂抒尽，
血性男儿烈女痴！

一百多年来，中国经历了太多的腥风血雨和煎熬磨难，出了一些成就不俗的诗人。他们除自身的国学基础和创作能力，更重要的是卷入了时代风云，留下了铭心刻骨的感受，有了抒发感怀的创作冲动！人在顺风顺水的环境中，很难写出好诗。颂扬的诗必流入“应制诗”之列。而“应制诗”的上品，无非是应和贾舍人《早朝大明宫》之类，实际价值不高。

先父牟宜之生于1909年，逝于1975年，活了66岁。他亲身经历了北京五四运动和三一八惨案、上海街头抗议、山东日照暴动、日本逃亡留学，冀鲁边抗日根据地创建、重庆上层统战，延安抗大学习、太行烽火燃烧、沂蒙反扫荡和策反敌伪军、根据地整风、国共军协部执行处谈判、跨海东北策动海城起义，三下江南四保临江战役和长春与北平的和平解放。49年后是政治运动受害者。57年反右落马、文革下放黑龙江边陲小村当勤杂工，经历非凡。他与蒋介石、张群、邵力子、李济深、毛泽东、周恩来、邓小平、罗荣桓、肖华等国共两党高层人士都有过从往来；在基层与建筑工、泥瓦匠、修鞋匠、车夫、农民、甚至盲流也能打成一片。他的一生大起大落、跌宕起伏！这种经历所产生的感悟成为他诗词创作的源泉。加上士家子弟家学底蕴，使他的诗自成一格。他以七言八句为多，但不限于严格的格律要求，所以他从不说自己的诗是七律，只说是七言诗。

他二十岁还是一个学生时，写下了一首《少年行》：

少年颇负倜傥名，
略触谈锋举座惊。
足涉八荒志在远，
胸填五岳意难平。
王侯将相了无意，
农工学商各有情。
踏平坎坷成坦途，
大道如天任我行！

初生牛犊不怕虎的壮志豪情跃然纸上！

九一八事变时，父亲二十岁出头，代表姨父丁惟汾往返奔波于南京沈阳两地，营救表哥丁君羊及同案的刘少奇、孟用潜、饶漱石、杨靖宇、赵尚志、赵毅敏、杨一辰等中共满州省委一干人。见到“九一八”的炮火，他愤然写到：

雁影横秋豆荚黄，
辽东消息断人肠。
廷犹舞鹤卫允灭，
羊不补牢宋必亡。
将伯狂呼徒谬策，
隐忧无计掩萧墙。
神州哪许陆沉了？
投笔从戎事国殇！

二十四岁，他因日照暴动失败，遭国民政府通缉而被迫逃亡日本。在日本求学期间，与房东的女儿枝子产生了一段凄美的爱情。但理智战胜了情感。他意识到中日必有一战，他的使命在中国国内。于是他谢绝了对方，毅然为这份感情画上句号。但难舍之情依然流露：

东瀛居处亦清寥，
水竹萦回远市嚣。
纯真少华勤照料，
落难英雄暂逍遥。
柔情莫把雠仇忘，
清酒且将块垒浇。
木屐宽衣谁识我，
雨中缓过樱花桥。

三十年代中期父亲回国，先后担任山东日报社社长兼总编辑、国民政府中央政治会议专员、山东省乐陵县县长。在县长任上接纳了八路军一一五师东进山东，协助萧华、宋任穷创建了冀鲁边抗日根据地。1938年秋，父亲奉调重庆八路军办事处，协助周恩来工作。在此期间，父亲为八路军新四军办了一件大事，得到周恩来的高度赞赏。一次囯民政府召开最高军事会议，听取各战区汇报。冯玉祥事前告知周恩来最好别亲自去，顶多派个代表参加。周就派父亲代他与会。会议听取各战区抗日战况，歼敌人数。蒋介石特意在会上点八路军代表发言，父亲起身一时语塞，千钧一发之际，他灵机一动，实事求是地化解了尴尬的局面。父亲说报告委员长，现在是热兵器时代，打仗不能只靠大刀长矛，得有枪支弹药；可八路军新四军应该得到的老是得不到。所以战绩平平。蒋问为什么得不到？父亲说那就得问装备供应部门了。蒋随即问装备部来人了吗？装备部门人硬着头皮说八路军新四军在敌后，要经过日占区，武器弹药不好送。父亲马上接茬说，既然你们不好送，那我们派人去取好不好？这一番话使八路军、新四军变被动为主动。毛泽东也深表赞许，在延安还特别接见了他。

父亲是随王明、博古、邓颖超、胡乔木一行共赴延安的，后又护送邓小平去太行八路军总部。到太行八路军总部，已是深秋，朱徳总司令，彭德怀副总司令和左权参谋长宴请接风。父亲看到彭总身着单衣，袖口上满是油泥，表示关切；彭总却说油泥增厚，御寒挡风！父亲动了恻隐之心，将当时能支配的十万银元赠与他们，用以解决冬装和药品问题。1939年底，父亲回到山东。此时抗日浪潮风起云涌。父亲写了三首诗描述这一路行程。

一是由重庆赴延安：

驿亭萧索鸣松涛，
轻晓冲寒过霸桥。
汉将屯兵在寒北，
征人歇马忆前朝。
关山破碎风飘絮，
乡国辽阔梦寂寥。
北望长安近咫尺，
乐游原上望中条。

二是赠别延安招待所：

金风送爽岁云秋，
万里征程此逗留。
惠我高谊何以报？
归来奉上敌人头！

三是由延安回冀鲁边：

月明却照汉秦关，
回首微茫九点烟。
事业尽抛封豖尾，
河山犹待伏龙肩。
行间骑坐戎衣窄，
酒畔谈兵战血鲜。
鹤唳风声惊日夜，
扬鞭策马驰幽燕。
  
抗日战争进入僵持阶段，父亲担任鲁北行政委员会主任和沂蒙行政公署专员。经历过艰苦卓绝的“反扫荡”斗争，留下了不少悲壮的诗篇。1942年的《反扫荡》系列在当时广为传播。现录二首如下：

鏖战终天日黄昏，
宿营收队入荒村。
几家房屋罹兵燹，
到处墙垣留弹痕。
誓拼顽躯歼敌寇，
欲凭赤手正乾坤。
今番又是何人死？
愧我归来且暂存。
        
弹雨纷飞喊杀声，
忧心一片乱离情。   
昼传羽檄惊风鹤，
夜启阴符傍雪萤。
野戍荒郊闻鬼哭，
阳关大道少人行。
何年涤荡平胡虏，
载戢干戈不用兵！

没有在前线战场的残酷经历，光在后方指挥所里，写不出这种血雨腥风、生离死别的感受。

在整理遗稿时，查不到1946年到1954年的诗作！直到1955年后，才发现父亲写了几首怀古诗。

从1957年到1975年的十八年，是父亲诗歌创作的高峰期。尤其是1966年下放边陲荒蛮之地生命的最后九年，犹如井喷，父亲写下了三百多首诗，创作进入到黄金期。邵燕祥、李锐说他诗风直近李杜，好诗名句，目不暇接！“芝兰带露清香郁，松柏经霜老气横。”“樽前浊酒千杯少，梦里梅花万朵春。”“安邦无畏平胡虏，济世有谋敢逆鳞。”“卷土浮云能蔽日，参天老树饱经霜。”“浮天怅望东南水，落日愁听西北风。”“云高边塞呻孤雁，风定寒林啼暮鸦。”“静观青史犹慷慨，闲看白云自卷舒。”“人思宇宙无形外，月照光辉共望中。”“清风朗月何须买，多子能诗岂谓贫？”人不堪其消瘦，诗陡增其壮美！他的《纪念杜少陵七首》、《重阳九首》、《咏史三首》、《论作诗》等，严家炎和钱理群教授大为赞赏，将其诗其人编入《二十世纪中国文学史》。

父亲在文革下放北大荒期间创作了两首《拟行路难》：   
怀刺三年字泯灭，
书辞十上音闻绝。
绿杨依依江南春，
白草芒芒塞上雪。
天高地迥路漫漫，
人生最是行路难！
堂前金尽无颜色，
身上衣单天正寒。
逢人强颜陪笑语，
向隅低头泪涴澜。
棚中老妇勤劳作，
天涯游子摧心肝。
追名逐利营未赊，
荆棘蒺藜如乱麻。
当道踞豺虎，
暗陬潜狐蛇。
人情险似潮头水，
世味薄如蝉翼纱。
皇城权贵谗为乐，
云端美人面如花。
可怜困顿委沟壑，
横眉冠盖满京华。
何不归去也，
回家未有家。
君不见北海上，
八月岂能浮仙槎？
行路难，
漫咨嗟！


大道如天空自临，
世路从来乱纷纷。
何用孤高比云月，
含光混仕贵无闻。
煌煌宫阙俱泯灭，
赫赫功名岂足论。
谁人具慧眼，
多怀狡黠心。
雪中送炭世罕有，
井下投石所见频。
上蔡苍鹰别李斯，
洛阳父母恶苏秦。
世风日下亦如此，
会嵇愚妇轻买臣。
黄金散尽交不成，
昨日胶漆今灰尘。
翻云覆雨事莫测，
祸福倚伏转相寻。
君不见，
齐国布衣鲁连子，
千秋万代称高人。
义不帝秦存赵国，
笑辞平原千黄金。
一朝拂袖飘然去，
终身还隐东海滨。
行路难，
叹古今！

学者王康读后感叹，诗人好像穿越古今时空，不同时代的风云都能凝聚于笔端！
      

最后以父亲的《野菊花》结束此文：

荒甸生从菊，
秋深花亦黄。
无人曾欣赏，
有意自孤芳。
傲骨风前劲，
本心霜后香。

挺身立大漠，
柔里见方刚。