|
1916年，第一次世界大战期间，一位“反战者”被征召入伍，因为不服从被判两年劳役。可政府强硬地将这些散发小册子的人抓进监狱，作为一名坚定的反战者，罗素很不爽，他给《泰晤士报》写了一封信，说那小册子是他写的，任何责任他愿一力承担，与别人无关。1916年6月15日，他接受法院审判，按理说，他可以为自己请一位辩护律师，可罗素不干，他打算自己为自己辩护。我个人被判是否有罪，都是无关要旨的事，今天受审的不只是我罗素，而是我们的祖先经过若干世纪奋斗牺牲的自由传统。 他的辩护让市长都颜面尽失，可是罗素还是败诉了，罚款100英镑。因为此事，罗素还失去了剑桥大学的教授职位，他被解聘了。但他不觉得自己做错了什么，便拒绝交罚款，可他不交钱，人家就拍卖他的私人物品。但在罗素一生当中，这都只是小事，他两次因反战反核入狱，第二次入狱时已经年近九十。我觉得它值得活。如果有机会的话，我还乐意再活一次。 
01和现代很多所谓的“二代”比起来，罗素是真正的“二代”。父亲是子爵，但热爱自由，不甘被传统束缚，活得不拘一格，写了一本《宗教信仰的分析》。有这样的背景，罗素生来就在物质的金字塔顶端，还在一个非常高知的家庭，家里就有一间大大的图书馆，藏满了书。“婴儿重8.75磅，长21英寸，很胖，很丑。蓝眼睛分得很开，下巴很小。” 上天给了他优渥的家世，却没有给他完美的外表，大概是怕他被外在的东西迷惑，希望他能向内看看，去看到内在的美好。然而，在罗素不到三岁的时候，苦难接踵而至，母亲和姐姐因病去世。父亲临终前，给罗素指定了两位无神论监护人，在那个年代，无神论者都是可怕的异教徒，是大逆不道之辈，不容于世。罗素的祖父和祖母得知后，决定无论如何，也要将小罗素从可怕的异教徒手里“拯救”出来。这两位身份尊贵的老人，不允许自己的孙子这样“堕落”下去。他们很认真地教导罗素，希望将他从将要偏离的“轨道上”拉回来。罗素不满七岁的时候，祖父也去世了，祖母成了他幼年时代最重要的人。祖母主张宗教自由，曾为支持地方自治，反对帝国战争。这让年幼的罗素知道，为了更多人的福祉，有时候反抗是合理的。但祖母同时也是传统刻板的人，她用宗教的模式教育孩子们，摒弃舒适和享受，准时举行家庭祷告。吃饭的时候，小罗素喜欢将面包弄碎，放进肉汤里，一起吃。祖母看见了，总会将他狠狠地教育一顿，觉得这样吃饭不雅。于是，罗素总是找各种理由，错过晚餐时间，以便能独自一人吃饭。“我就像其他接受传统清教徒教育的人一样，也养成了一种习惯——不时省察自己的罪恶和愚行。” 
02他沉默寡言，在人群里总是格格不入，特立独行，让人觉得很冷淡。他大部分的时间，都在花园里静静地思考，或者在书房安安静静地读书。思考有一个好处，就是让他怀疑一切，对于大人告诉他的事，他都心存怀疑。有人告诉他，地球是一个圆形的球体，罗素心存怀疑，自己在花园里挖洞，想看看能不能挖到地球的另一边。11岁的时候，哥哥教他数学，他学得非常快，连哥哥都惊讶不已。后来，学到数学公理，他发现，这些公理都不用证明，无法证明。对于怀疑主义者罗素来说，这样的答案，等于没有答案。除了数学，他对很多东西都很有兴趣，他热爱文学，喜欢诗歌。他广泛阅读，为了能读懂但丁的作品，他自修意大利文。兴趣是最好的老师，一个人真正爱着什么，他一定会去靠近他所热爱的。而他所热爱的真正的智慧和知识，会反过来促进他灵魂的觉醒，帮助他成为自己。1888年，勃兰特被送进补习班，为考剑桥大学做准备。在补习班，罗素沉默寡言，很少和同学打交道，所以大家都觉得他很骄傲，看不起别人。于是，那些人就出言讽刺罗素，但罗素泰然自若，不解释，也不生气，反而愉快地活着。生活总是会过去的，在走向真正的自己之前，我们都会途经一段漫长而充满各种阻碍的路途。
031889年12月，他参加了剑桥大学三一学院奖学金考试。怀特海是剑桥大学的教授，看了罗素的入学考试答卷，对这个学生异常欣赏。在争取奖学金的考试中，还有一个人分数比罗素更高，但怀特海力排众议，将奖学金给了罗素，因为他觉得，罗素更有才华。在剑桥，罗素徜徉在知识的海洋，他将一半的学习时间用来研究数学，另一半时间和同学自由讨论。每当他开始发言，其他人都聚精会神地听着，他则侃侃而谈，滔滔不绝，嘴上叼着烟，怡然自得。有一个朋友，喜欢抽烟，每次一开始说话辩论，总喜欢点燃烟斗，可每当他开口说话，总是忘乎所以，点燃的火柴燃完了，话还在继续，烟也没点着。“这样对你的健康也有好处，至少可以使你少抽些烟。” 因为在应付考试的过程中，他发现数学有许多阻碍和虚伪之处，如同玩字谜游戏一样。考完之后，他发誓永不接触数学，他将所有与数学相关的书，全都卖了，一本不留。在罗素看来，大学什么都好，就是导师制度很不好，他觉得，大学根本不需要老师，因为他从未在导师的讲课中获得益处。一个人不敢于试错，就不能知道自己真正喜欢什么，你想成为什么样的人，就得自觉自愿地为此付出努力和行动。
04在一次旅行中，他遇见了一个叫艾丽斯的姑娘，艾丽斯比罗素大5岁，但罗素一见到她，就喜欢上了她。两人很快就建立了恋爱关系，他打算娶她，可是他的家人，却强烈反对罗素娶这样一位女人。在他们看来，艾丽斯出身低微，配不上罗素，他们觉得她之所以和罗素在一起，是想借罗素家的身份地位向上爬，而罗素要是想娶妻，凭他的身份，娶一位名门闺秀才是门当户对。可爱情就是爱情，罗素为了艾丽斯，反抗了所有的家人。她答应了，可罗素的家人却气疯了，祖母甚至以继承权威胁他，他要娶这样的女人，财产就没有他的分。1894年，他们结婚了，婚礼很简朴，但两人的内心很坚定。结婚那天，罗素的亲人一个也没参加，他们依旧反对这场婚礼。他们前往欧洲，走在春雪初融的大地上，罗素脑里涌现出自己即将打算创作的一系列书籍。但此时的罗素，还没拿到他的哲学学位，于是，他们去乡下隐居，罗素专心创作自己的论文。很多东西，越来越清晰，罗素的《数学原理》，也渐渐在脑中出现。1900年7月，国际哲学大会在巴黎举行，罗素和怀特海一起参加，罗素应邀在会上宣读论文。这次大会，改变了罗素的生活，也引发了他创作《数学原理》的灵感。但这本书的创作，一直持续了很长时间，在他和怀特海合作了近10年，才终于大功告成。
05人生，总有各种不如意，人能做的，永远只能是做好自己。南非爆发“布尔战争”时，罗素还是一个坚定的爱国主义者，他每天都要步行到两公里以外的车站去买报纸，关注战争结果。战争还没结束，罗素就厌倦了战争，他渴望和平，憎恶暴力，对人道主义充满热爱。这句话让罗素很受伤，由于两人之间的种种不和，艾丽斯对家庭很顺从，她崇拜自己的母亲，对她言听计从，是典型的妈宝女，还有她家里那些庸俗的小市民气息，都让罗素反感。他们开始商量出版事宜，可是书中许多奇怪的符号，在印刷厂根本找不到。最后他不得不妥协，负担可能亏损的钱的一半，才终于达成出版协议。也就在此时，罗素遇见了一位有夫之妇，她叫奥托琳，他爱上了她，并决定跟她结婚。可是罗素疯狂地爱着她，希望她抛弃丈夫，抛弃一切，开启两人的新生活。可是奥托琳深思熟虑，并没有冲动行事，她告诉罗素，她愿意听凭命运的摆布。命运，是个很神秘的东西，我们永远也不知道，它会将我们带向哪里。《数学原理》面世后，剑桥大学发现了罗素的天才，聘请他教授数学原理。人类的事务，事实上已经依循非理性的方式在进行，解救之道非常单纯而容易，只要让人们向合乎理性的方向前进即可。 可眼前这乱七八糟的一切，让罗素清楚地看到，人类的行为并非那么合乎理性，而是集体无意识在涌动。最让他难以接受的是，他发现身边的许多好友，竟然都是好战分子。《社会重建的原理》出版后，被出版社改名为《人类为什么要战争？》，在书中，罗素尖锐地指出：战后，罗素一直致力于和平主义运动，他也因此遭到迫害，除了开头说的被罚款之外，他还被限制出国，他的母校为了和他撇清关系，解聘了他。在一个集体疯狂的时代，活得清醒的人，都会被孤立着，被当成疯子。当黑暗成为常态的时候，第一束照进来的光，会被当成罪恶。
06但罗素不怕困难，他坚定地逆流而上，不断发表和平演说，写反战文章。即便是在监狱里，罗素也没有放弃自己的学术研究，他上午进行哲学写作，下午广泛阅读。几个月后，罗素被释放出来，随着他一起出来的，还有许多文章，许多研究成果。此时的他，年近五十，生活窘迫，甚至不得不写一些通俗文章谋生。他没有稳定的工作，生活上也是四处漂泊，但他的精神上，有自己安定的根。1920年，罗素奔赴中国，进行讲学，语言天才赵元任负责翻译。他去了上海、南京，游了西湖，到湖南时，湖南当局邀请他进行演讲，短短二十四小时，罗素发表了四次演讲，赵元任用湖南话翻译，妙趣横生。到了北京，罗素已经患了支气管炎，但他并不在意，而是继续演讲。那一天，天气很冷，很多人穿了大衣，还是瑟瑟发抖，但罗素面色如常。演讲完之后，浑身发抖，在回去的路上，直接昏死不醒，医生说，随时都可能会有生命危险。游历一圈，再次回到自己的祖国，罗素再次步入婚姻的殿堂，可是他发现，祖国竟然没有他的容身之所，他想租一个房子，竟然没有人愿意租给他。此时的罗素，人到中年，没有家产可以挥霍，只能靠写作维生。“我的文章按字计酬，所以我尽量使用字母最少的字。” 他的孩子们一个接一个地出生，物质虽然变少了，但幸福似乎增多了。
（1950年，诺贝尔奖委员会在授予罗素诺贝尔文学奖）07然而，罗素讨厌公立学校那一套，他们实施的都是愚民政策，他们进行的是愚民教育。所以，他坚决不愿将孩子们送进公立学校，他希望孩子们能不囿于传统社会的偏见，学会自行思索、研究。学校建成后，却难以招到学生，大多数学生，都是“问题儿童”，几乎都来自不幸的家庭，他们调皮捣蛋，可罗素却不愿体罚学生。“每挨打一次，他们在感情上就会激起一阵痛苦而复杂的骚动。” 他的书不断出版，他的生活也不断改善，可是他的妻子，却背叛了他。
他越来越有名，可是生活并没有因此很富裕，1943年，为了节省开支，他不得不搬到一个非常简陋的房子居住。他四处讲学，不断创作，1950年，他作为一个数学家和哲学家，却获得了诺贝尔文学奖。但就在1952年，他开始第四次婚姻，结婚对象是美国传记作家艾迪·芬琪。名气越来越大，他反而开始担忧，因为他觉得有些受人尊敬的人，原来不过是一个无赖，他担心自己是这样的人。“别人告诉我，抽烟会缩短寿命，但是六十年来，我发现并非如此。相反地，它给了我不少乐趣。” 
08他致力于禁核运动，四处演讲，四处广播，还撰写禁核文章。1961年，他率领6000多人在空军总部静坐两个多小时，反对核武器。他们静静地坐着，周围一千多名警察紧张地监视着他们。当他并不畏惧，前路越是充满阻碍，越是要坚定地前行，因为那是走在一条向上的路上。一个耄耋老人，为了世界的和平，为了人道主义，他一直在努力。“如想幸福，必须有钱而且身体健康。在老年时要从事于一项非私人性的工作，以充实自己的生活。” 可是他并没有停下来休息，他成立了和平基金会，其宗旨是反对有组织的暴力与残酷。“我的自传已告一段落，我不愿在生前出版，但又不知道该存放何处才安全，因为伦敦、纽约、华盛顿等城市，说不定会在核战争的威胁下遭到毁灭。” 他为了自己的理想在奔走，可他已经九十多岁了，走路拄着拐杖，上下台阶总是两步一歇。1970年元月，他还能自己读《纽约时报》，他还在想着为世界的不平等发声。1月31日，他叫人笔录一段话，准备三天后在开罗的国际会议上宣读。然而，2月2日，他感到身体不适，躺下休息，在平静中安然辞世，享年98岁。渐渐地，河流变宽了，两边的堤岸也远去，河水流动得更加平静。最后，它自然地融入了大海，并毫无痛苦地消失了自我。 
09每个人生而不同，而教育将人塑造成千篇一律的样子，被车轮碾压着，被规矩束缚着，很多人在其中逐渐失去了个性，甚至走向麻木，对当时自己所接受的教育及教育体制深信不疑。这个世界的问题在于，聪明人充满疑惑，而傻子们坚信不疑。 你可以永远相信自己所处的时代，但也要质疑其中的不合理性，敢于颠覆一些固化的东西，进步才可能发生。另外，在罗素看来，怀有各种各样愚蠢的偏见乃是人类的通病，那么该如何避免愚蠢？罗素在《如何避免愚蠢》一文之中，也给我们提供了几个原则：人们有时候会自以为是，但有些事情，你不妨亲自观察一下，就不容易人云亦云了。在罗素看来，如果一个人听到与自己相左的意见就开始发怒，就说明自己的看法没有充分的理由。第四、想象与人辩论，看看自己的观点是否有充足根据，还是自我想象。你可以去想象对方为何会那么思考，如果你客观地看待对方的看法，觉得他那么想也有道理，那就会避免某些愚蠢的自以为是。对那些能助长你狂妄自大的意见，尤其应该提防，很多人都会由于自尊或者虚荣，不愿看到自己的错误。在茫茫宇宙中一个小小角落的一颗小小星球的生命史上，人类仅仅是一个短短的插曲，而且说不定宇宙中其他地方还有一些生物，他们优越于我们的程度不亚于我们优越于水母的程度。
|
