分享

《中国书法》· 微刊 | 朱关田:从怀素说起——对当前书学研究的一点意见

 昵称61560146 2024-05-11 发布于浙江

1997年

《中国书法》

第3期

从 怀 素 说 起

 ——对当前书学研究的一点意见 

朱关田


图片

 怀素 草书苦筍帖
绢本 纵25.1cm 横12cm 上海博物馆藏
苦筍及茗异常佳,乃可迳来。怀素白。
中国的书法艺术,历经几千年的发展,名家辈出。其间以书家自命,且以书法艺术作为会友手段的,当首推中唐的零陵僧怀素。
当年怀素从乡里出发,杖锡云游,历衡阳,客潭州,然后怀书入秦。江潭一路,干谒名公,结交时贤,俨然俗流。任华有诗称述当时京华盛况:
狂僧前日动京华。
朝骑王公大人马,暮宿王公大人家。
谁不造素屏,谁不涂粉壁。
粉壁摇晴光,素屏凝晓霜,待君挥洒兮不可弥忘。
骏马迎来坐堂中,金盆盛酒竹叶香。
十杯五杯不解起,百杯已后始颠狂。
一颠一狂多意气,大叫一声起攘臂。
挥毫倏忽千万字,……
狂僧狂僧,尔虽有绝艺,犹当假良媒。
不因礼部张公(谓)将尔来,如何得声名一旦喧九垓。
(《怀素上人草书歌》)
任华,中唐名诗人,有耿介狷直之称。是诗乃其存世三诗之一,另两首为《杂言寄李白》《杂言寄杜拾遗》。晚唐诗人裴说《怀素台歌》所谓“杜甫李白与怀素,文星酒星草书星”,盖出于是。
“声名一旦喧九垓”。怀素此行目的何在?
苏涣以为是徇名。他说:
今日华堂看洒落,四座喧呼叹佳作。
回首邀余赋一章,欲令羡价齐锺、张。(锺繇、张芝。)

……

忽然告我游南溟,言祈亚相求大名。
亚相书翰凌献之,见君绝意必深知。(王献之)
南中纸价当日贵,只恐贪泉成墨池。
(《怀素上人草书歌》)
是诗目下注曰:“兼送谒徐广州”。(《全唐诗》作《赠零陵僧》,并注:一本下有兼送谒徐广州六字),徐广州即书家徐浩,时任广州刺史、岭南节度观察使。因时兼御史大夫,故有亚相之称。参考《资治通鉴》卷一一《代宗纪》:大历二年四月“癸酉,以工部侍郎徐浩为广州刺史、岭南节度观察使。”大历三年十月“乙未,以京兆尹李勉为广州刺史,充岭南节度使。”是诗,盖作于大历二、三年间。其诗题曰:《怀素上人草书歌》,或《赠零陵僧》,盖座中面呈怀素者,所记“四首邀余赋一章,欲令羡价齐锺、张”“忽然告我游南溟,言祈亚相求大名”云,当是事实。

图片

苏涣·赠零陵僧《全唐诗》扬州诗局 清康熙44年—46年[1705-1707] 中华古籍资源库


郭沫若先生对这首诗十分注意,他在《李白与杜甫》一书中曾对它加以“仔细吟味”,认为:这首“《草书歌》虽不怎么出色,但精神是可取的。末句“只恐贪泉成墨池”大有深意。这一方面嘲骂了贪污分子,另一方面也警告了怀素和尚。”
“一昨江南投亚相,尽日华堂书草幛”(马云奇《怀素师草书歌》《全唐诗外编》第二编《敦煌唐人诗集残卷》),怀素并没有接受这位诗人的“警告”,还是去了广州,而且很忙,显然是受到了徐浩这位贪官的款待。如果按照郭沫若先生的理解,怀素此行,为徇名已丧失了良知。
郭沫若先生此话,大可商榷。
一,所谓徐浩是贪污分子,根据出自《资治通鉴》卷二二四大历五年条:“岭南节度徐浩贪而佞,倾南方珍货以赂(元)载”。斯语,盖司马光之史评。其“贪”字,或本《旧唐书》卷一三七本传所谓“及授广州,典选部,多积货财”云。按:“苏涣,是杜甫所“倾倒备至”的“静者”,他的《苏大侍御访江浦赋八韵纪异有序》诗有称:“苏大侍御涣,静者也。旅寓于江侧,不交州府之客,人事都绝,久矣。”大历二、三年徐浩甫至广州,其贪污事,“静者”苏涣未见得能够了解,即使偶有风闻,如此亟亟乎加以嘲骂,并且借少年和尚之手,“兼送谒徐广州”而面辱之,这种行径,实在令人费解,更何况“言祈亚相求大名”,这种出自内心的坦白,还带有怀素对诗人的信赖。
二,贪泉是广州一名泉,李吉甫《元和郡县图志》卷三四记:“石门水,一名贪泉,出县西三十里平地。即晋广州刺史吴隐之饮水赋诗之处。”查《晋书》卷九十《吴隐之传》:“(广州)州二十里地名石门,有水曰贪泉,饮者怀无厌之欲。隐之既至,……酌而饮之,因赋诗曰:“古人云此水,一歃怀千金。试使夷齐饮,终当不易心。”及至州,清操愈厉,常食不过菜及干鱼而已,帷帐器服皆付外库,时人颇谓其矫然,亦始终不易。”王勃《滕王阁序》“酌贪泉而觉爽,处涸辙以犹欢”句,言其不为外物所沾污,不因穷困而愁苦,即本是典。斯为熟典,欧阳询《艺文类聚》卷五十,徐坚《初学记》卷八,乐史《太平寰宇记》卷十四皆见引用。渊博如郭先生者岂能无知。
郭沫若先生说:“这正是ʻ不交州府之客’者的怀抱和吐嘱。”参阅《李白与杜甫》,尤其《杜甫与苏涣》一章对其造反精神的讴歌,便不难看出郭先生对运用材料的态度和望文生义的目的。

为了立场和观点,对资料加深理解,这是当年的时风。中国书法史的研究中,也深受其影响,包括笔者。当然,笔者必须先作自我检点。

图片

谭宾录·李邕《太平广记》 谈恺 明嘉靖45年[1566] 中华古籍资源库


如《太平广记》卷二〇一引《谭宾录》有李邕材料一则:“邕早擅才名,尤长碑记,前后所制凡数百首。爱纳馈送,亦至巨万。自古鬻文获财,未有如邕者。”史书所引并作中性处理,而笔者曾在《李邕》一书中大加发挥:

李邕擅长碑志之文,……虽然其中有不少文思俱佳的妙品,但亦不乏敷衍应酬之作,更有甚者,纯出于某些政治动机而为宦官幸臣撰写称谀文章。如应宦官窦元礼之请,为其父天生撰写碑文,其无位立碑,已经违反当时礼法,李邕明知僭逆而仍然为之,并且迎合所需,滥加溢美。其他如《赠虢州刺史杨历碑》(内侍杨思勗之父)《有道先生叶国重碑》《赠歙州刺史叶慧明碑》(道士叶法善祖、父)等等,莫不受人贿谢,肆意谀鬼。谀鬼者意在生人,借助谀伺,冀望援引,这种附托权门,回易求利的行径,不仅有违中庸之道,而为明贤善良者所不齿,亦有乖于玄宗前期“励精求治”的统治思想。


现在读来十分脸红。李邕固贪,其“鬻文获财”,并非全出贪婪,且当时“长安中争为碑志,若市贾然”(李肇《国史补》卷中),撰写碑志,要价很高,刘禹锡有所谓“一字之价,辇金如山”(《祭韩吏部文》)之称者。李邕功名心甚重,尤其晚年邀宠取幸更是迫切,这也是事实,但其书写文章,即使受人贿谢,肆加称谀,也并非全寓有政治上的动机,更何况回易求利、附托权门纯属个人行为,与统治思想完全风马牛不相及。这种缺乏分析、缺乏依据的随意推论,回想起来,或许当年是想从政治高度来阐述李邕的学术,而潜意识中“鬻文获财”又是贬义。于是,立论在先,为“贬义”加深了对资料的理解。

图片

唐 怀素 草书自叙帖
纸本 纵28.3cm 横775cm 台北故宫博物院藏
怀素家长沙,幼而事佛,经禅之暇,颇好笔翰。然恨未能远睹前人之奇迹,所见甚浅。遂担笈杖锡,西游上国,谒见当代名公,错综其事。遗编绝简,往往遇之。豁然心胸,略无疑滞,鱼笺绢素,多所尘点,士大夫不以为怪焉。颜刑部书家者流,精极笔法,水镜之辨,许在末行。又以尚书司勋郎卢象、小宗伯张正言,曾为歌诗,故叙之曰:“开士怀素,僧中之英,气概通疏,性灵豁畅,精心草圣,积有岁时。江岭之间,其名大著。故吏部侍郎韦公陟睹其笔力,勖以有成。今礼部侍郎张公谓赏其不羁,引以游处。兼好事者同作歌以赞之,动盈卷轴。夫草稿之作,起于汉代,杜度、崔瑗,始以妙闻。迨乎伯英,尤擅其美。羲献兹降,虞陆相承,口诀手授,以至于吴郡张旭长史。虽姿性颠逸,超绝古今,而模楷精法详,特为真正。真卿早岁,常接游居,屡蒙激昂,教以笔法。资质劣弱,又婴物务,不能恳习,迄以无成。追思一言,何可复得。忽见师作,纵横不群,迅疾骇人,若还旧观。向使师得亲承善诱,亟挹规模,则入室之宾,舍子奚适。嗟叹不足,聊书此以冠诸篇首。”其后继作不绝,溢乎箱箧。其述形似,则有张礼部云:“奔蛇走虺势入座,骤雨旋风声满堂。”卢员外云:“初疑轻烟澹古松,又似山开万仞峰。”王永州邕曰:“寒猿饮水撼枯藤,壮士拔山伸劲铁。”朱处士遥云:“笔下唯看激电流,字成只畏盘龙走。”叙机格,则有李御史舟云:“昔张旭之作也,时人谓之张颠;今怀素之为也,余实谓之狂僧。以狂继颠,谁曰不可。”张公又云;“稽山贺老粗知名,吴郡张颠曾不易。”许御史瑶云:“志在新奇无定则,古瘦漓骊半无墨,醉来信手两三行,醒后却书书不得。”戴御史叔伦云:“心手相师势转奇,诡形怪状翻合宜。人人欲问此中妙,怀素自言初不知。”语疾速,则有窦御史冀云:“粉壁长廊数十间,兴来小豁胸中气。忽然绝叫三五声,满壁纵横千万字。”戴公又云:“驰毫骤墨列奔驷,满座失声看不及。”目愚劣,则有从父司勋员外郎吴兴钱起诗云:“远锡无前侣,孤云寄太虚。狂来轻世界,醉里得真如。”皆辞旨激切,理识玄奥,固非虚荡之所敢当,徒增愧畏耳。时大历丁巳冬十月廿有八日。
图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片

← 左 右 滑 动 观 赏 →

再说怀素,一九八一年笔者有一篇论唐代书法的文章曾在《中国书学研究交流会》上交流,其中有句话:“怀素在张旭基础上,增益浪漫主义,把草书艺术推向更加热情奔放、狂逸宏博的艺术境界,成为我国古典浪漫主义书法艺术的典型。”(《唐代书法的源流》)显然这是套用文学批评的术语,而以传世的《自叙》墨迹本为依托。至于什么是浪漫主义?书法艺术有无浪漫主义?古典与现代的分界何在?怀素草书是否即是古典浪漫主义艺术的典型?代表作是否即是传世的《自叙》?等等问题,一经认真考索,都是值得研究的,更何况传世的《自叙》根本是一件赝品。《自叙》出自伪托,笔者已有专论,见拙著《唐代书法考评·怀素《自叙》考》,这里不再赘述。

同样上当的还有范文澜先生,他在《唐代佛教中说:“唐代宗时长沙有僧怀素,以草书驰名当世。怀素历引颜真卿等名士称谀的辞句作自叙一篇,显然是好名的僧人。”

以孤证而论作者,并非始于范文澜先生,也并非仅止于范文澜先生。这种现象书法史研究中所见犹甚,诸如以《书谱序》论孙虔礼的学术思想和以《张好好诗》论杜牧的行草、重刻且甚见磨损之《孔子庙堂碑》论虞世南的楷书。在资料匮乏的情况下,只好如是,这是情有可原的。

但是,《自叙》学术界所见疑窦甚多,而且怀素尚有其他的资料。视存世资料而不察,以伪鼎相论,实在冤枉了怀素和尚。

资料的重要性是不可忽视的。

只有通过资料的审核和整理,才能进入成熟的研究。

苏涣的“徇名”,即使记以为怀素自言,也仅是孤证。


图片

任华·怀素上人草书歌 《全唐诗》扬州诗局 清康熙44年—46年[1705-1707] 中华古籍资源库




存世其他诗篇,诸如江潭一路酬唱歌行,并无“徇名”之说。所说的是“狂”字,狂书和狂僧。

自言转腕无所拘,大笑羲之用《阵图》。(王羲之)
狂来纸尽势不尽,投笔抗声连叫呼。
鲁收《怀素上人草书歌》
狂僧挥翰狂且逸,独任天机摧格律。
窦冀《怀素上人草书歌》
吾尝好奇,古来草圣无不知。
岂不知右军与献之,虽有壮丽之骨,恨无狂逸之姿。(王義之、王献之。)
中间张长史,独放荡不羁,以颠为名倾荡于当时。(张旭。)
张老颠,殊不颠于怀素。
怀素颠,乃是颠。
人谓尔从江南来,我谓尔从天上来。
负颠狂之墨妙,有墨狂之逸才。
狂僧前日动京华……。
任华《怀素上人草书歌》
怀素才年三十余,不出湖南学草书。
大笑義献将齐德,窃比锺繇也不如。(王羲之、王献之。)
……
君王必是收狂客,寄语江潭一路人。
马云奇《怀素师草书歌》
狂来轻世界,醉里得真如。
钱起《送外甥上人草书歌》(《全唐诗》卷二三八)

笑傲江湖,目中无人,且臧否前贤,摧破格律,怀素实在是狂。

狂不等于好名。况且,怀素是书狂抑或人狂?尚待分析。

图片
唐 怀素 草书自叙帖(局部)
狂来轻世界,醉里得真如。

“大笑羲之用《阵图》”。《阵图》即是当时社会所稔熟的王羲之《笔阵图》,其轻视草圣,诚狂之有。然《笔阵图》非出王羲之,早在唐初孙虔礼《书谱序》已经说明:“代有《笔阵图》七行,中画执笔三手,图貌乖舛,点画湮讹。顷见南北流传,疑是右军所制。”怀素或未疑其伪,然以狂逸之才而笑浅近之作,本是十分平常的事情,但在当时“唯知贱实翻贵名”(鲁收《怀素上人草书歌》)的环境中,或成惊人之举。况且座中高朋,大都名士雅客,即使作歌相颂述的诗人们,亦并非一一能书,能理解其中三昧,套用现代语来说,是圈子外的一群好事者。内行看门道,外行看热闹。他们“少长咸集”“群贤毕至”的热情,满堂所绝倒的叫呼,是在于怀素的表演,而不是怀素书写的艺术。怀素其一少年和尚,面对无知俗客,略作俯视,稍加卖弄,也是情理中事,亦何狂之有?其“狂”,盖俗流眼中不近寻常的逸态。这是一。二,以书艺会友,当场表演,怀素虽非始作俑者,但场面之大,声势之浩,恐前无古人。且挥洒粉壁、素屏,自与书写鱼笺、缣绢迥异。“粉壁长廊数十间”(窦冀《怀素上人草书歌》),其悬空作业,饱墨淋漓处,非疾运不可。用笔急速,迫使身手敏捷,手笔之迅疾,心情之迫遽,其飘忽不滞,匆促不暇,当不免有失儒雅。有鉴于此,不难发见,存世诗篇,即使出于诗人醉后兴会,或随意抒发,带有夸饰甚至不理性的成份,其称述的,也多是书写时所出现的逸态,而这种逸态是基于以伏案书写为惯事的诗人们的观察。

这种异乎寻常的草书手法,放荡骄姿的行径,即使发生在世俗的普通士人身上,也是一种轻狂,如中唐诗僧皎然眼中的陈氏童子:“书家孺子有奇名,天然大草令人奇。……飙挥电洒眼不及,但觉毫端鸣飒飒。有时作点险且能,太行片石看欲崩。偶然长掣浓入燥,少室枯松欹不倒。·······王家小令(王献之)草最狂,为予洒出惊腾势。”(《抒山集》卷七)怀素作为出世的和尚,当然更不在话下。

“大笑羲、献将齐德,切(窃)比锺繇也不如”,这当是狂言。这种狂言,虽与苏涣“羡价齐锺、张”说,甚见矛盾,但怀素之狂,显然!

文人自狂,自古有之。以书法家为例,早的不说,同时期的李阳冰,自言是仓颉的后身,秦相李斯之后,数千年间,篆书独步天下,“斯翁之后,至今小生,曹嘉(喜),蔡邕,不足言也。”(李肇《国史补》上卷)最贴近的还有张怀瓘,做翰林之前也名怀素。其高自矜饰,行书自量可比于虞世南、褚遂良,而草书则自诩独步于数百年间,包括锺繇、张芝和王義之、王献之在内。著名的评右军草书:“格律非高,功夫不少,虽圆丰妍美,乃乏神气,无戈戟铦锐可畏,无物象生动可奇”云,即出自他的《书诂》,其狂比之怀素,盖有过之。且时在乾元元年,怀素远游前四年。

张怀瓘,书迹无存。以李阳冰而论,自两汉至唐,千年间以篆书相称,固无出其右者,独步之说,亦见宋、元诸贤之首肯。斯足见其狂之有由。

李肇《国史补》上卷:“长沙僧怀素好草书,自言得草圣三昧。”按李肇所记,以其序:“予自开元至长庆撰《国史补》,虑史氏或阙则补之意,续《传记》(刘餗《隋唐嘉话》)而有不当。言报应,叙鬼神,征梦卡,近帷箔,悉去之;纪事实,探物理,辨疑惑,示劝戒,采风俗,助谈笑则书之”云,所纪之事,既出弃取,“自言”云者,盖为实状。

或谓此乃晚年之自诩。若是,则以壮游之先即在零陵时为例。


图片

李白·草书歌行 《全唐诗》扬州诗局 清康熙44年—46年[1705-1707] 中华古籍资源库


乾元二年秋日李白因坐事永王璘之事流放夜郎,至巫峡遇赦放还,途经零陵,有《草书歌行》记怀素书艺:

恍恍如闻神鬼惊,时时只见龙蛇走。
左盘右蹙如惊电,犹同楚汉相攻战。
湖南七郡凡几家,家家屏幛书题遍。
王逸少,张伯英,古来几许浪得名,(王義之、张芝。)
张颠老死不足数,我师此义不师古。(张旭)
古来万事贵夭生,何必要公孙大娘浑脱舞。

同时有卢象,时贬职永州,为司户,其诗句有“初疑轻烟澹古松,又似山开万仞峰”云,后人引之以述怀素草书之形似。

贞元初年,陆羽在湖南观察使裴胄幕中从事,曾为怀素立传,其记壮游中州前数事:

吏部韦尚书(陟)见而赏之,曰:此沙门札翰,当振宇宙大名。”怀素心悟,曰:“夫学无师授,如不由户而出。”乃师金吾兵曹钱唐邬彤,授其笔法。……至中夕,而谓怀素曰:“草书古势多矣,惟太宗以献之(王献之)书如凌冬枯树,寒寂劲硬,不置枝叶。张旭长史又尝私谓彤曰:ʻ孤蓬自振,惊沙坐飞ʼ。余师而为书,故得奇怪。凡草圣尽于此。”怀素不复应对,但连叫数十声,曰:“得之矣!”……至晚岁,颜太师以怀素为同学邬兵曹弟子……
《僧怀素传》(《全唐文》卷四三三。)

图片

唐 怀素 草书自叙帖
左《故宫本》 中《流日半卷本》 右《契兰堂本》

颜真卿与怀素洛下论书,时在大历七年九月后,乃其中年,陆羽“晚岁”之记,盖误。参阅其《怀素上人草书歌序》:“故吏部尚书韦公陟,睹其笔力,勖以有成”云,韦陟,乾元三年(七六〇)四月始为吏部尚书,八月即卒,见《旧唐书》卷一〇《肃宗纪》。怀素师从邬彤,时在宝应初年出游之前。邬彤,盖张旭弟子,亦以草书名世,唐末吕总《续书评》列评唐人善草书者自张旭至怀素十二人,彤列第六,且有谓如“寒鸦栖林,平冈走兔。”宋朱长文《墨池篇》有称:“流便可喜”。陈思《书小史》评述更高,有“善草书,好(妙)得其法,时人比之张旭,盖亲得张公之旨。”若是,怀素草法,盖出其人,为张旭之再传。

怀素生于开元二十五年(七三七),以李白《草书歌行》“少年上人”所称,其宝应年间初离零陵时,年仅二十有余。以一少年而悟草圣“孤蓬惊沙”之法,其狂之有由,亦狂得可爱。

怀素并非狂妄无知,或所谓极端的自高自大者也。

怀素对书家是尊重的。

当是时,徐浩、颜真卿以书齐名天下,大历十才子之一卢纶便有“袖有颜、徐真草迹”(《敩颜鲁公送挺赟归翠微寺》)之句。陆羽论书亦以颜、徐并称,有“徐吏部不授右军笔法,而体裁似右军;颜太保(师)授右军笔法,而点画不似”(《论徐颜二家书》)之谓。徐浩书名早于颜真卿,乾元初年窦臮撰写《述书赋》,即有“娅姹锺门,逶迤王后(锺繇、王羲之)”之评。友朋间交往,也大多以书家相视,且多喻之为王献之,不独苏涣有“亚相收翰凌献之”之称,武平一《徐氏法书记》亦记以为有“献之之妙”。怀素对他的尊重,以上引诸诗所记,是带有依托成份的。徐浩与怀素的交往,具体如何,一无所知,但从陆羽《僧怀素传》所记怀素干谒颜真卿的情况来看,或许可以猜想一二。
至晚岁,颜太师真卿以怀素为同学邬兵曹弟子,问之曰:“夫草书于师授之外,须自得之。张长史(旭)见孤蓬惊沙之外,见公孙大娘剑器舞,始得低昂回翔之状,未知邬兵曹有之乎?”怀素对曰:“似古钗脚,为草书竖牵之极。”颜公于是倘佯而笑,经数月不言其书。怀素又辞之去。颜公曰:“师竖牵学古钗脚,何如屋漏痕?”素抱颜公脚唱“贼”。久之,颜公徐问之,曰:“师亦有自得之乎?”对曰:“贫道观夏云多奇峰,辄尝师之。夏云因风变化,乃无常势,又遇壁折之路,一一自然。”颜公曰:“噫,草书之渊妙,代不绝人,可谓闻所未闻之旨也。”
是记,曾慥《类说》卷五八引《书法苑》目作“古钗脚屋漏痕”。字句或异,且稍见简洁。同卷又引《书法苑》有“师夏云”条,重复怀素“观夏云”之说,且前记有《国史补》所谓怀素“自言得草圣三昧”句。按怀素与颜真卿论书,盖与颜真卿撰写《怀素上人草书歌序》相先后。陆羽所记,若为不诞,其间不见怀素狂态。又其所谓“观夏云”,“遇壁拆”者,盖出张旭“孤蓬惊沙”之演绎。“孤蓬惊沙”句出鲍照《芜城赋》,《文选》卷十一收录是篇,李善曾于“孤蓬自振,惊沙坐飞”句下注:“无故而飞曰坐飞。”自与坐乃互文同义。怀素观夏云而能悟草书之妙,其所谓“得草圣之三昧”者,盖非出自自我夸张。
图片

 怀素 行草书藏真帖律公帖(部分)

纵28cm 横41cm 宋拓本 故宫博物院藏

怀素字藏真,生于零陵,晚游中州,所恨不与张颠长史相识。近于洛下,偶逢颜尚书真卿,自云颇传长史笔法。闻斯法若有所得也。

律公好事者。前后数度,遂发怀素小兴也,可深藏之箧笥也。……



又,怀素壮游中州,江潭一路诗人并加称谀,如李白之“张颠老死不足数,我师此义不师古,古来万事贵夭生,何必要公孙大娘浑脱舞。”窦冀“吴兴张老(旭)尔莫颠,叶县公孙(大娘)我何谓。”马云奇“贺老(知章)遥闻怯后生,张颠不敢称先辈”云云,其肆意评述,大抑张旭而扬怀素。而颜真卿对此大唱反调,一点不留情面。他的《怀素上人草书歌序》,作为诸多称述诗句的集序,实际上对这种抑旭扬素的论调作了否定,他说:“吴郡张旭,虽姿性颠逸,超绝古今,而楷法精详,特为真正。……忽见师作,纵横不群,迅疾骇人,若还归观,向使师得亲承善诱,亟揖规模,则入室之宾,舍子奚适。”换句话说,怀素当时连做张旭学生的资格都没有。份量很重。怀素对此,未见作愕然状,或有所回避,有《洛下帖》为证。

怀素字藏真,生于零陵。晚游中州,所恨不与张颠长史相识。近于洛下,偶逢颜尚书真卿,自云颇传长史笔法,闻斯八法,若有所得也。

观其以后所书《论书》《苦笋》诸帖,用笔稳沉,不见“迅疾骇人”之状,盖有领悟。郑杓《衍极》云:“鲁公之书,怀素喜而有得,似不在语言、文字之苴乎?是为知言。

怀素对待书家的态度迥异于俗辈。其是狂,抑是非狂?

怀素之狂,其实狂在草书,且时在青、中年时期。当年怀素自京还乡之后,不见再出远游,更无见有好事者称狂的应景诗篇。这种现象,可以断定怀素草书的迅疾无常,或所谓狂者,并在大历之前。即使“狂”日,其间也见有清健秀丽之作。试看:

或逢花笺与绢素,凝神执笔守恒度。
别作筋骨多情趣,霏霏微微点长露。
三秋月照丹凤楼,二月花开上林树。
(任华《怀素上人草书歌》)
在身文翰两相宜,还如明镜对西施。
三秋月澹青江水,二月花开绿树枝。
(马云奇《怀素师草书歌》)

诸如此云者,无不说明怀素能放能收,“狂”“狷”并擅,当年仅仅是适时相用而已。
这里引出诸多问题:

一,存世的诸诗篇所称述的怀素是否真是狂僧?
二,怀素草书艺术的代表风格是什么?《自叙》中所归纳的机格、迅速、形似几类手法,是否可以作为狂草艺术的典型?
三,《自叙》姑且不论其真伪,即使是真,《自叙》的书法艺术(伏案书绢)是否符合诸诗篇所称述的怀素狂草艺术手法?

四,《自叙》明记书于大历十二年(七七七),盖怀素中年之作,它与晚年的《论书》《苦笋》诸帖有何因承关系?

……

怀素历来有狂僧之称,先入为主,论者往往以狂视之。一般文章无伤大雅,但作为书史研究,把怀素作为历史人物来研究,则又另当别论。
唐代历史学家刘知几说过,史家必须具有三长:

三长谓才也、学也、识也。夫有学而无才,亦犹有良田百顷,黄金满籯,而使愚者菅生,终不能致于货殖者矣。如有才而无学,亦犹思兼匠石,巧若公输,而家无柟楩斧斤,终不果成其宫室者矣。犹须好是正直,善恶必书,使骄主贼臣,所以知惧,此则为虎傅翼,善无可加,所向无敌者矣。

(《旧唐书》卷一〇二《刘子玄传》引)


这种才、学、识三者结合的治学方法,值得我们借鉴!
图片

唐 怀素 草书论书帖(传)

纸本 纵38.5cm 横40.5cm 辽宁省博物院藏

为其山不高,地亦无灵;为其泉不深,水亦不清;为其书不精,亦无令名,后来足可深戒,藏真自

风废,近来已四岁,近蒙薄减,今所为其颠逸,全胜往年。所颠形诡异,不知从何而来,常自不知

耳。昨奉二谢书问,知山中事有也。

书学研究甫兴,目前最重要的一步是力争穷尽有关的资料。资料愈充分,分析判断愈容易,结论也就愈见可靠。颜之推谓“读天下书未编(遍),不得妄下雌黄”(《颜氏家训·勉学篇》),以书学研究而言,也未必,一则读竟天下之书,不可能,二则也无必要,但尽可能详细地占有研究对象可信的基本史料,是十分必需的。那种读了数则资料,便妄下雌黄,不解原意,乱讲三千,实在太过轻率。至于粗览一通二通书法作品便凭灵感大作文章者,其才子欺人也罢,轻浮不实也罢,已不属于书学研究范畴,姑容另文评述。

启功先生一九五七年所提的三点意见:

一,书法的考查,分析它的发展源流,影印重要墨迹、碑帖,以供参考。
二,文字发展变迁的研究。整理记录各代、各体以至各个字的发展变迁,编成专书。

三,文献资料的整理。将所有的书法墨迹(包括出土的古文件)、碑帖(包括甲骨、金文)逐步从编目、录文,达到摄影出版。(《关于法书墨迹和碑帖》)是很有指导意义的,给予当时收集整理有关资料起了很大的推动作用,必须继续加以重视。

书学历来视作小道,未为学者所重,其资料自汉魏以来,尚处原始状态。用孙虔礼《书谱序》的话说:“妍蚩杂糅,条目纠纷,或重述旧章,了不殊于既往,或苟兴新说,竟无益于将来;徒使繁者弥繁,阙者仍阙”云,也不以为过。至于其间“异辞疑事”,更是俯拾皆是,更仆难数。再以怀素为例。唐人段安节《乐府杂录》“舞工”条有记:

开元中,有公孙大娘善剑舞,僧怀素见之,草书遂长,盖准其顿挫之势也。

这条资料显然出自杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》诗,所异者,张旭讹作怀素而已。

只是因其熟典,多加汰弃。如若冷僻,其张冠李戴者,不加善思,或当误信之。

资料如是,书迹更甚。存世墨迹本诸如虞世南《汝南公主墓志铭》、陆柬之《陆机文赋》、褚遂良《大字阴符经》、贺知章《孝经》、徐浩《朱巨川告身》等等,甚至孙虔礼《书谱序》,都是大可怀疑的。只是因其流传有绪,孤证难稽,加上常俗所存,尚可以启蒙初学,如岳飞的“怒发冲冠”《满江红》词,无须加以刻意求正,一一辨谬。虽然如此,但作为严谨的学者,尤其书法史研究学者,当有鉴识,审慎处置。艺术欣赏决不能与作品考证相混淆,科学研究带不得半点感情色彩。

当然,因循旧说,是轻松的。他可以不花力气而作高论,或对或错,反正责任是别人负的。这种盲从前贤,泥古不化,人云亦云,以讹传讹的现象,自古有之,也是一种传统,它有如吸假烟、吃假酒,有的是水平不够,品尝不出真假;有的是条件有限,靠别人进贡,明知是假,弃之可惜。不花钱,图便捷,也只有用假的份,这是没有办法的。

图片

唐 怀素 草书食鱼帖(传)

纸本 纵34.5cm 横52cm 潍坊丁氏旧藏

老僧在长沙食鱼,及来长安城中,多食肉,又为常流所笑,深为不便。故久病不能多书,实疏还报。诸君欲兴善之会,当得扶羸也。□日怀素藏真白。

重视书学,开拓研究新领域,历史的责任,已经落在我们这一代学者身上。我们只有“上穷碧落下黄泉”掌握直接可靠的史料,并扩张研究史料和研究工具,不作空头书学家,才能胜任之。

以人为本,个案研究,尤其书家的研究已益见重要。

启功先生第三点意见即文献资料的整理工作,应该更进一步,其中还必须包括:

一,书家书迹的考查和整理,包括有著录而未见的,进行编目和录文,以明书家书法发展的轨辙。

二,书家的生平包括出身和交游的考察,最好能编一年谱,至少作一大事记,或年表,以明其一生概况和家庭、友朋的影响。

三,时人,或后人对书家及其作品的评述,包括对书家政治、思想和作品真伪的评述,以明时人,或后人对书家及其作品的态度。

文献整理,仅仅是书学研究的手段,如何在准确理解资料原意的前提下,求真、求新,所谓补前修所未逮,才是学者研究的目的。

求真,务求论据确凿,论证充分,论断平允。必须把书家及其书法艺术放在一定的历史条件下,用发展的观点,辨证地进行综合考察,然后实事求是,既不溢美,又不苛求,加以全面的评价。只有以实事求是的态度,用材料说话,才能彻底清除那种先立观点,然后取舍材料,为我所用,或加深理解。

求新,就是要努力探索,不断地开拓新领域,发掘新资料,提出新见解。著名史学家陈寅恪先生《陈垣敦煌劫余录序》一文中有言:“一时代之学术,必有见新材料与新问题。取用此材料,以研求问题,则为此时代学术之新潮流。治学之士,得预于此潮流者,谓之预流(借用佛教初梁之名)。其未得预者,谓之未入流。此古今学术史之通义,非彼闭门造车之徒,所能同喻者也”云,值得我们重视。近世出土的文献资料,尤其敦煌文书的发现和隋唐墓志的研究,为当前方兴未艾的书学研究提供了大量的新材料,同时也带来了大量的新问题。充分利用新材料,尽量解决新问题,是我们这一代书学研究者的求新,即所谓预流的重要途径。

求真与求新,其实是相辅相成的一个统一体,新的前提是真,求真的目的是出新,也便是产生具有独创性的见解。

独创性的见解,是治史之功力所在,也是书学研究者的整体素质包括理论素养,史学根柢,实证推论和撰写水平诸方面的集中体现。

竭尽全力从不可靠的资料中提炼出具有独创性的见解,便是刘知几所谓才、学、识“三长”中“识”的主要内容。我们这一代书学研究者要进一步继承和发扬优秀的史学传统,提倡和尊重“史识”,而坚持“史识”,只要它尚未被证明是错的,则更是我们当前不可或缺的治学精神和亟需修炼的独立人格。
丙子大雪日完稿于思微室
图片

唐 怀素 大草千字文(传)(部分) 宋拓群玉堂帖

纵28cm 横693cm 美国安思远藏

图片

唐 怀素 小草千字文 绢本 

纵28.6cm 横278.6cm 台北故宫博物院藏

图片

本文选自《中国书法》1997年第3期第23—28页


相关链接


《中国书法》:唐代草书之张旭、怀素

《中国书法》文丛 | 傅申:确证《故宫本自叙帖》为北宋映写本——从《流日半卷本》论《自叙帖》非怀素亲笔(上)

《中国书法》文丛丨傅申:确证《故宫本自叙帖》为北宋映写本——从《流日半卷本》论《自叙帖》非怀素亲笔(下)


相关专题

《中国书法》2012年第08期 “怀素草书特辑”

《中国书法》2020年第09期 “唐代草书特辑”


监制:朱培尔 贾 楠
编辑:孙海兴 马 

图片

2024

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多