|
 原创首发 侵权必究
无意中浏览到一个视频集，讲述的是一位无儿无女的老人的日常。老人叫李顺，看上去有60多岁。拍摄者喊他顺叔。李顺是孤独的，但视频里的他又不太孤独。镜头里的他住在一个安着小铁门的小平房里，没有院墙，看上去像是集体的。小铁门是一根根圆铁管焊成的，屋里屋外空气流通得很通透。所有的视频里从没有拍到过李顺屋里的样子，拍摄者说不能拍，也不知啥原因。那扇单开铁门里面像是有什么东西顶着，从没有开展过，每次都是只能开到容李顺一个人侧着身子进出。
李顺所有的“家产”一目了然：一个小小的铁制柴火炉，两只皮桶，一把菜刀，一个不锈钢盆子，一个不锈钢缸子，以及一个用来盛食油的塑料水瓶。筷子像是哪里折来的两根木树枝。再就是他那小平房边上的柴火堆，他烧火做饭以玉米秸秆居多。门口左手边是个露天旱厕，旱厕的边上是一处一米来高围墙围着的十多平米的方形空地，空地的一半全部是李顺弄来的玉米秸秆。李顺平常不声不吭，看上去脑子有毛病，其实是个啥都知晓、只不过话少的老人。 拍摄者似乎每天早晨定点到他这里，镜头里，每次都是李顺搬出来铁炉开始做早饭的场景。拍摄者每次来都拎个竹篮，篮子里通常是六枚鸡蛋，有时也带一袋速冻饺子、包子之类。李顺人瘦，但饭量挺大，几乎每次都能吃六个荷包蛋。他心情时好时坏。每每这个时候先是跟镜头对视一眼，然后目光落向竹篮。拍摄者开始跟李顺聊:“顺叔，我磕鸡蛋了啊，磕六个吧？”“顺叔，今天下水饺吧，别下面了？”“顺叔，今早吃肉包子，好长时间没吃过包子了”……顺叔一般情况下都会默不作声，也就是默认了拍摄者的建议。但有时候他会莫名地发脾气。顺叔有脾气时话也不多，通常会硬硬地甩出四个字:“不吃！不要！”再就是拎起篮子给他摔出老远，鸡蛋都给摔碎。偶有几次看到顺叔拾起路边的石头要砸拍摄者，但石头最终都是偏离“目标”很远。
顺叔做饭的步骤永远不变，生火，烧水磕鸡蛋下面，往里面滴几滴生油，灭火，往屋里收拾炉子、盆子、皮桶和没有烧完的柴火。也不知他经历过什么，每往屋里拿一样东西，李顺总会不厌其烦地锁一次门，倒腾一顿早饭，他能锁好几次门。一切收拾妥当后，门再落锁，把那块被他坐的瓷瓷实实的泡沫板夹到胳肢窝，两手端着盆子，到离他的平房不远的一处小亭子里吃饭。亭子里有个光面石头的方桌，方桌周围有四个小石鼓座儿，顺叔的每顿早饭必须要到这里吃，无论春夏秋冬。有时在吃饭期间拍摄者会给他一包火腿肠或者几个包子，但在吃饭期间李顺每次都不接受，随手就把东西给攉到地上，这一点始终搞不清是什么原因。每次吃完饭他便夹起那块泡沫板，一手拿盆一手拿筷，用筷子敲打着盆颠颠地回往小平房。伴着咣咣清脆的敲打声，随着顺叔拐进胡同消失的身影，到此小视频也就结束。视频几乎没有显示过他的午饭和晚饭。顺叔做饭是露天的，逢雨天或者小节日的时候，拍摄者就会把李顺带到自己家里吃饭。说来挺怪，要说李顺性情生硬，可到人家家里马上像变了个人似的，一进屋门先是对着墙上的结婚照愣怔几秒，而后像个犯了错的孩子般中规中矩地坐在沙发上，有问他就有答，话声随和，性情也温顺老多。吃饱喝足马上起身走人，一刻也不停留，说让他休息一会儿，摇头摆手说不。一到街上或者他的平房处，人便又恢复了本性，问话不搭不理，嘴里还是那四个字——不吃！不要！且口气生硬得很。问得多了他便会急，一急就拾石块砸你。顺叔最在意的就是那方围墙里的玉米秸秆，可能是因那些秸秆无法落锁的原因。有一次拍摄者给他抱来一捆放到里头，顺叔马上就翻进围墙给扔了出来，嘴里还叨叨些什么。别人送来的柴愣是不要，顺叔脾气怪得很。在某个做早饭期间的镜头里，他好像听到秸秆沙沙的声响。在很短的时间内，三次走到围墙边看自己的柴火，每次都怔怔地对着秸秆看上一会儿，才转身回去。转回身的时候还不断回头再看几眼这些秸秆，他是怕少了。
暮去朝来，岁月不会老，但顺叔终是孤老的。一个孤独的人，想来应是经历过不够孤独的人生，像停火后的战场，硝烟渐息，该走的都走了，留下疲惫又幸运的那个，从废墟中脏兮兮地立起来……也许顺叔真正经历过什么吧，他孤独得只剩下炉子、盆子和缸子，孤独得只有铁门平房和秸秆……然而，又有谁能逃得过孤独。孤独是个发育迟缓的小孩，我们年轻时，它蛰伏体内，动静全无，活得久了，才像皱纹般一根一根地找了上来。比起之前种种过眼云烟，孤独，才是岁月真正的结晶。认识它、接纳它，就像脚和旧鞋子一样彼此欣赏，互为唯一。除此之外别无他法，毕竟，越往后，我们越有可能独自玩耍，就像顺叔一样。吕永兵 林州人，私企员工。 
|
