|
在儿时的记忆中，如果村子里有人去世了，那就是村里特别隆重盛大的事情。 有唱戏的喇叭班子，有远房宗亲专门临时组成的丧葬主事队，专门抬棺木的，打幡的，亲近的男后辈披麻戴孝，长子摔碗，长女报罐。 人在去世的第二天早上，亲人分别与遗体告别后，由亲人送去火化，带回的骨灰放在灵堂中待三天，儿子、女儿日夜守灵。 举办葬礼那天，众亲朋好友前来吊唁，出嫁的女儿，姐妹只要一进村就开始撕心裂肺地哭丧，走到灵堂的棺木前时，所有守灵的儿子、侄子、侄女等更是与哭丧之人一起低沉恸哭。 现如今，人到老年，回农村老家参加葬礼后，才明白故乡回不去了，真相很扎心。 犹如读鲁迅写的《故乡》：“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。” 小时候只当是看热闹，到了老年，才明白那是人生关于故乡的真实写照。 01、“参加葬礼的人少之又少”：人情味也淡了，更多是走流程，仪式也越发简陋。老家70岁的堂兄，因为得了肺癌去世了。 当年，大伯家境寒微，三十多岁了才娶上了老婆，大伯母因为是二婚，嫁过来后多年也没有生下个一儿半女。 在大伯40多岁那年，终于生下了一个儿子，也算是老来得子，老两口喜出望外，一辈子就这一个孩子，尽心尽力地抚养。 这个孩子就是我的堂兄，所以，我俩仅仅相差了1岁，从小就是最好的玩伴。 当年，我们俩长大后，我去当了兵，他则去省城投奔了亲戚去工厂里打工去了。 多年后，我们俩分别在城市安了家，大伯和大伯母，还有我的父母在的时候，村子里的红白喜事都是礼尚往来的。 可是，等到我们的父母都相继过世后，我选择继续沿着父亲在世时的亲朋来往，只要家中有红白喜事，无论礼钱多少，关系远近我都跟着。 而堂哥他觉得自己这一代就一个丫头，日后出嫁了就是婆家的人了，没必要再跟着了，所以，除了那些要紧的亲戚，其他的大部分都断了来往。 在农村，人情四事往来，你和我来往，我就给你记一笔，日后只要你家有事，我就会去还礼，但是，只要你有一次不来往，那后面就自动断了。 堂兄离世后，侄女把堂兄的骨灰带回老家，让他叶落归根，入土为安。 然而，在堂兄的葬礼上，给我最大感触就是，如今的人情，确实相比较以前，淡漠了很多，大部分人是不得不来走个过场，葬礼的过程也简单了。 堂兄虽然没有像我一样事事都跟着，但是，至少那些要紧的亲戚是一直跟着往来的。 可是，葬礼那天，来的人少的可怜，很多人都只是派了一个代表来，把礼钱带过来，人根本就没来。 而且，来的人似乎就是在走过场完成任务的，全程一滴眼泪也没掉，该吃吃，该喝喝，与熟人肆无忌惮地聊的热火朝天。 年轻人也没有几个，很多应该来吊唁参加葬礼的年轻人压根就没有回来，在葬礼的人，除了堂兄的亲闺女一家人，剩下的主要就是我们这些60来岁的老年人。 凄冷的葬礼，没用半天的时间就举行完了，不禁让人心寒。 人这一生，亲戚朋友是我们生命中非常重要的人。 什么是：亲戚朋友？血缘关系的叫：亲；婚姻关系的叫：戚；利益相同的叫：朋；心灵相通的叫：友。 人生，走着走着，不知从何开始，亲戚就变成了有血缘关系的陌生人，朋友也渐渐疏远了。 正如有段话说： “人这一生，来的时候你哭，周围的人在笑，走的时候你笑，周围的人在哭。 你离开的那刻，亲人痛不欲生；一天后，亲朋好友听说了难免唏嘘一阵；三天后，葬礼结束，每个人都各自回到自己的生活，偶尔会谈论起你； 一个月后，亲朋好友将渐渐把你遗忘；一年后，你的墓前只有自己的儿女前来祭奠；年复一年，日复一日，最多五十年后，儿女也离开人世后，你将彻底被这个世界遗忘，就像曾未来过一样。” 02、“大家嫌弃农村生活”：风景不错，却不见了山水之情，早已不再习惯农村的生活。我从20岁就离开了家乡，父母在世的时候，每年过年都会回家待几天，陪伴他们。 父母去世后，儿子儿媳妇和孙子都不愿意再回老家过年，所以，我和老伴体谅年轻人，也就没再回老家。 这次，因为回老家参加堂兄的葬礼，所以，我和老伴还有儿子一家三口就一起回了老家。 在老家仅仅待了不到一个星期的时间，儿子儿媳妇就抱怨受不了，带着老伴和孙子提前回去了。 老伴也向我唠叨，说：“在老家生活，各方面都太不方便了。” 这次回老家因为走的匆忙，老伴常吃的药没带全，也因为帮着忙碌堂兄的葬礼有些劳累，突然半夜犯了头晕难受的病症。 大半夜的，要不是儿子开车跟着我们一起回来的，我一个人还真得抓瞎。 一是没有就近的大型医院，二是也没有方便的公交车或几分钟就能叫到的网约出租车。 对于我来说，生活上的不方便是其中一方面，其实，还有一方面给让我感到心中五味杂陈。 这次回到老家后，我发现，故乡再也不是我心中的故乡了。 虽然，曾经秀丽的山水，依然风景优美，河水清凉，但是，人却都不是我所熟悉的人了。山水情依旧在，人心情却不见了。 每天出现在我面前的都是些生面孔，仅有的还剩下的几副熟面孔，也都在经历几十年不同的人生境遇的打磨后变得异常生疏了，根本没有什么共同语言可以聊了。 如果硬是没话找话，就显得特别尴尬。 有一些要紧的亲戚，虽然会有来往，但是，都在明里暗里地相互攀比和利用，和他们待在一起浑身不自在。 现实生活中，有很多老朋友当年退休后，都曾经兴致勃勃地回到老家养老，可是大多数没过多久就垂头丧气地回来了。 我当时很是不解，现在，我终于明白了。 犹如宋朝的李觏在《乡思》中写道：“人言落日是天涯，望极天涯不见家。” 人们常说，太阳西落的地方就是天涯的尽头，可我就算望到了天涯的尽头，却望不见心心念念的故乡。 人到老年，曾经的青春岁月早已不再，故乡的一切都已物是人非，故乡就回不去了。 犹如唐朝的张若虚在《春江花月夜》中写道：“江畔何人初见月？江月何年初照人？ 人生代代无穷已，江月年年望相似。 ” 百年人生一场梦，故乡只能留在心中。 03、“兄弟姐妹各奔前程”：父母走了，历经半生，亲情不再，故乡也没有了牵挂。堂兄的葬礼结束后，侄女对我说：“叔，如今父母都不在了，我也没有兄弟姐妹，日后怕是不会再回来了，这老屋就锁起来吧。” 我听了侄女的话，心里很不是滋味，但又不知道该说些什么。 我们那一代人，家里都是兄弟姐妹好几个，父母过世后，老屋留下年年维系着，一是留个念想，二是兄弟姐妹哪天回老家聚在一起有个去处。 记得，当年，父母在世时居住的老宅，在当年父母过世后，就直接给了二弟，让他在老宅的宅基地上翻盖了新屋。 现如今，我和二弟都早已不在老家多年，这次堂兄的葬礼，二弟因为身体不方便的原因就没有回来，只是让我把礼钱带了回来。 当年，我和二弟、三妹也曾经都约定，每年都要回到老家聚一聚，可是，多年过去了，总共也没有聚过几回。 我们兄妹三人，分别生活在不同的城市，只有在父亲上九年坟的那年，才凑齐了都回来聚了聚。 那次，真的是感到开心，每个人都带着自己的儿女孙辈，一大家子人欢聚一堂，真的是非常热闹。 可是，从那以后再也没能齐整整地聚过，后来，二弟就中了风偏瘫了，平日里都需要坐轮椅。 而三妹跟着女儿出国了，一直定居在国外，很多年都没有回来了。 唯有，逢年过节的时候，相互视频里看看，可谓见屏如见面。 韦庄《菩萨蛮》中说：“未老莫还乡，还乡须断肠。” 人生就是一个不断告别的过程。 工作以后就要告别曾经无忧无虑的少年时光，结婚后就要告别相亲相爱的兄妹之情。 人到中年就要告别那些渐渐疏远的亲朋好友，人到50多岁就要送走年迈的父母，早亡的兄弟姐妹、故友。 正如《论语》里写道：“父母在，不远游，游必有方。” 父母不在的故乡，兄弟姐妹也各奔东西，历经半生，故乡还有什么可留恋的，亲情不再，其实，就没有什么可留恋、值得牵挂的了。 有人说：“等我老了，就回故乡去养老。” 现实是，历经大半生，早已不知道何处是故乡了。 犹如，苏轼的好友王巩，因为受到“乌台诗案”的牵连，被贬谪到地处岭南荒僻之地的宾州 当时，王巩被贬时，其歌妓柔奴毅然随行到岭南。 后来，王巩得以北归，苏轼前往庆贺，苏轼曾问她在南边的风土人情，柔奴答以“此心安处，便是吾乡”。 苏轼听后，不禁感慨万千，因此留下千古诗作《定风波·常羡人间琢玉郎》。 “万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。” 是啊，人生何处是归途，此心安处是吾家。 |
|
|
