|
本文作者：杨宝林
我读初中时，正从七十年代跨越到八十年代，正由“文化大革命”转变到改革开放，正处在两个截然不同的时代分界线上。新时代与旧时代交替的激荡，年少到青春转换的躁动，驱使我们撒丫子胡奔莽撞。
住校
初中一开学，我们就住校了。开始是“软卧”，后来是“硬卧”。所谓“软卧”，其实就是“草窝”。宿舍屋里砌一堵矮墙当床尾，再把床尾墙到床头墙中间的整个空地塞满麦秸，上面铺几片大草席子，再上面就是各自从家带来的被褥。这“软卧”用“席梦思”来形容再恰当不过了，只是当时不知有其名。后来住校的学生多了，住不下了，便改成了“硬卧”。就是把“草窝”换成铁架子床、铁丝网铺，上下两层，绝对够硬，总有同学磕碰得呲牙咧嘴，有的还从上铺掉下来过。
“软卧”也好，“硬卧”也罢，严冬的寒夜里，如果火炉子灭了，都一样生冷。有一年腊八晚上，我们在宿舍里堆了个雪人，一夜过后竟然没怎么融化。
住校伙食的原材料面粉、土豆，都由学生从家里自带，交到学校伙房统一加工做熟，需要交点伙食费。每次开饭前，两名值日同学一人举盆装着馒头、一人拎桶盛着土豆，打回宿舍按人头平均分配。每天只供中午、晚上两顿，没有早饭。顿顿都是大铁锅蒸馒头、炖土豆，翻炖土豆的锅铲大若铁锹。就像《平凡的世界》里孙少平一样，交白面就吃白馍、交黑面就吃黑馍，只是菜不分等。
老师
我们初中，没有女老师。
教我们物理、化学的两位老师都尊姓王，一位名“锋”、一位名“杰”，一位年轻、一位年长。有一次，班主任外出，物理王老师代任。一天早上，王老师登台即讲：“昨天晚上，一只灯泡，突然失踪，不知去向。”我们大笑，说物理老师原来这么有文采。化学王老师同时教地理，讲日月地球运行，以地球仪作地球，拿个灯泡当月球，视讲台面为地平线，就缺个太阳了。忽见年长的王老师蹲下身子摘掉帽子，再一看，讲台侧面竟冉冉升起了光亮的“太阳”，原来是王老师的光头发出了“光芒”。
语文王老师，写一手好字，毛笔字、钢笔字，美术字、常规字，样样都行。教案整齐美观，学生无不钦佩。公社供销社那一排房子正立面墙上刻着凸起的“发展经济，保障供给”八个大字，据说就是王老师模仿毛主席字体写的。王老师还有一项特别技能，每回骑自行车都是从外侧上车，只右脚一蹬左腿一跃，嗖地一下就骑走了。王老师好像不拘穿着，有一回进教室时上衣扣子还串着行呢。
数学郭老师，像从城里来的一样，常穿深蓝色或灰色中山装，干干净净、板板正正，一堂课下来，衣服上连一点粉笔灰都沾不上，与语文王老师的着装形成鲜明对比。郭老师一脸严肃、不苟言笑，目光还有点犀利，刚开始让人有些害怕，后来发现郭老师严肃的外表下有一颗火热的心，讲课就像他穿的中山装一样有板有眼，慢条斯理，没一句废话，还带着普通话的音调。
英语赵老师，可能是当时最年轻的老师，后来跟我们照毕业合影时就席地坐在最前排，还以为是哪个男生呢。赵老师是从另一个学校刚调来的，原本教语文。因为改革开放了，初中也要开英语课了，但英语专业的大中专毕业生根本到不了我们这儿，于是上级教育部门就紧急举办英语教师短期集训班，各校选送有潜力的老师去集中培训几个月，速成后就开讲。赵老师就这样被选上并且速成了。
英语课上我们认读写的第一个单词是English（英语），怎么发音，一下就记住了，就是把“英格兰历史”的“兰”字去掉，读出来正好。但怎么记住拼写可费了劲了，还得把字母有高有低写在几条虚线上。赵老师每堂课都拎着一个砖头一样的录放机，很潮。
数学贠老师，那年暑假参加了上面组织的进京参访学习，开学后有一天到我们寝室里讲首都见闻。说去参观了中央人民广播电台，见到了少儿节目主持人。平时听广播以为一定是个活泼的小姑娘，怎么也没想到原来是一位沉稳的大姐，可是现场一播音，马上又变成“小姑娘”了。讲这故事的时候，贠老师穿了一双以前不曾见过的像排骨架似的黑色凉鞋，里面是白袜子，很拉风。他说是这回去北京买的。“什么时候我也能去上一趟北京呢？”贠老师离开宿舍时，我脑子里不由自主地闪了一下。
班主任刘老师最后说，班主任嘛总是要兜底的。刘老师话不多但有内秀，看上去文弱但有毅力，本属于“师二代”但经历坎坷。文革中曾被剥夺民办老师资格，改革开放后最早考取了公办教师，教过我们之后又当了学校领导、学区领导。刘老师当班主任同时教语文兼政治，就像家长一样最为我们操心，对我和我弟弟尤其关心，我们在刘老师家吃过不少顿饭。我和刘老师的大儿子还是同桌好友。刘老师还特别处理了我们在校时唯一的一次罢餐事件。
罢餐
我们还闹过一回罢餐。怎么引起的，不记得了。怎么处理的，没忘。事件发生后，伙房急急报告了班主任刘老师。刘老师找我们问了情况，说如果你们对伙食有什么不满，直接跟班主任说，不要跟做饭的闹，更不应该把饭菜倒到地上作害了，这都是你们爹妈辛苦劳动换来的，这么闹也是对你们父母的不孝。这后两句话打动了我们，我们感觉有些惭愧。刘老师又说念你们初犯，我跟校长说就不处分你们了，但你们得写个检讨，而且必须深刻一点。
我们回到宿舍就商量由谁来执笔，结果公推了我，理由是我写作文好。可是我没写过检讨，不会用狠词骂自己。于是大伙儿你一言我一词凑句子，集体辛勤创作后交卷了。刘老师当着我们面审视了这份“作品”，还特别念出了“我们这些不齿于人类的狗屎堆”一句，屏住笑说写得还算深刻。这事就这么翻篇了。
历险
我们这些乡村里野蛮生长的半大小子，冒险甚至遇险的事是常有的。但有两次，还真有点后怕。
春天里的一个早上，我骑同学的自行车驮着同学去上学，大下坡，正风驰电掣爽着呢，突然横路窜出一条大黄狗来，刹闸是来不及了，眼瞅着就直直拦腰撞到了狗身上，人仰车翻，狗声大作。等爬起来时，已经围了一圈人。狗早跑没影了，我们动了动胳膊腿脚，还都在，也没断，只擦破了皮。等把自行车扶起来一看坏了，横梁撞弯了，前插挣出来了，没法再骑了，感觉闯了大祸，比伤着自己还难受呢。当然真要摔断胳膊腿啥的，自己生疼不说，父母可是心疼得厉害。
入冬前的一个周末，我们几个同学受学校指派，到十几里外的一个学校参加数学竞赛。在黎明前天最黑的时候徒步出发，不久穿过一片树林，里面有好多坟包，但当时看不清也不知道，天亮后带队老师才说，怕我们被吓着。的确，小时候鬼故事听多了，尤其是坟地里的鬼故事，真的很吓人。但比这更恐怖的是，竞赛结束回家的路上饿得差点儿没爬起来。
那天从早上出来就没吃东西，比赛完老师说可以直接回家了，我们顾不上也没地方买吃的，而且兜里没有半毛钱，只好撒腿就跑。回家的路和从学校来的路不是一条路，从来没走过，不知是走错绕道了还是路途本来就远，总之走了好长好长时间，直到饿得眼花腿软实在走不动了，就躺倒在道旁的田埂上睡着了，再醒来时天已经黑了。这时候也不知道哪来了一股什么劲儿，竟然能起了身又能继续走了。后来越想越害怕，如果没起来，连冷带饿就过去了；假如碰上“鬼”，连唬带吓就呜呼了。
1980年5月的一个下午，好多老师和同学被集中在学校最大的那个教室里面，桌椅板凳都搬空了，所有的人都肃穆站立，原来是收看刘少奇追悼大会的电视直播。那是我第一次见到电视，黑白的。天线摆弄不好的时候屏幕就飘满雪花，当时我还想怎么老是飘雪花呢，有同学就胡诌说是为了给电视机“降温”。
躁动的初中毕业了，有同学直接考上了中专，把我们给羡慕的，感觉他们走起路来都跟从前不一样了。想想自己即将去念高中，两年后就要考大学了，真个是时不我待，于是也暗暗下定了决心！
|
