 蜷不了的手指 文 肖龙 近些年里，听到母亲说她身体病痛时最多的一句话就是：“我的手指蜷不了了！” 是的，母亲的手指多年前就已经开始变得不灵活，握大些的物品日渐困难，细小的东西更难捏住。 其实早在十年前的一天早晨，当我还在睡梦中，妻子莫名其妙地就推了推我说：“这几天凉快，让娘进城到医院看一下她的手指吧！” 彼时母亲的手指已经弯曲僵硬，但指关节尚未膨大，若是及时治疗，或许就不会发展到现在的无法伸握的地步。但是，我麻木地疏忽了。 我揉了揉惺忪的双眼，甚至有些不耐烦地说：“娘不会来的，家里养的几只羊每天都要吃草，她放不下的！” 妻子没听我的，而是拿起手机，转身到书房内给母亲打电话去了。 不一会，妻子推门进来说：“你说对了，娘真的不来。”我感念妻子的孝心，起身拍了拍她说：“算了，我知道她不会来的。你的心意到了就行了！”妻子接着又说：“娘说要去街上药店买什么追风膏喝，说人家手麻脚麻都喝好了！” 吃了一段时间追风膏，母亲的手指丝毫不见减轻，于是母亲便选择了放弃，这些年里不知道又换了多少种药。 知子莫若母，同样，知母莫若子。随着年岁渐老，尤其古稀之后，各种疾病纷至沓来，她的风湿性偏头痛更是形影不离追随了她一生，我童年记忆中最为深刻的一幕便是她因为头痛，夜半起床独坐在黑夜里，苦撑到天明。琐碎的家务让她很难抽开身去医院，不到万不得已，绝不会轻易看医生的，任谁说也没有用。 这一耽搁，无数个日子转瞬就过去了。我依旧常以母亲的倔强来宽慰自己的疏忽，麻木地放纵着自己的冷漠，而母亲的病痛却日益加重，十指指关节像是树枝长出的一个个树瘤，肿大、僵硬而明亮。 母亲一生笃信农村里的一些偏方，对那些明显属于过度宣传的保健药品，只要有人说“好”，她准会转身就去买，丝毫不管它到底对不对症，是否适合自己服用。在她卧室里的桌子上，摆满了各种各样的药品和保健品，而“布洛芬”“芬必得”是她常年必备的药。但这些药，只能缓解她一时的痛，却治不了她一身的病。 五年前，父亲大小便开始难以自理，尤其大便时常控制不了。夏天还好，每逢秋冬寒冷天气，给父亲洗棉衣棉裤就成了问题。洗衣机也没用，关键是清理棉裤上的大便必须要手工。平素家里只有母亲和父亲二人，我只能在周末双休或者假期回去，这让耄耋之年的母亲吃尽了苦头。我时常通过院子里的摄像头，看到母亲佝偻着身体，在水池旁慢慢给父亲刷洗衣物，我知道，那一定是父亲又拉了裤子。 一次周末回乡，进了院子，母亲正坐在门前的小凳子上剥青豆籽。她一看到我，先是放下手中的豆秧，然后站起身，双手互绞搓了搓手上的泥，又在身上擦了擦说：“就你一个人？”边问边向我身后看了看。我说是的。母亲突然间很失望，弯下腰拿起一颗青豆秧，继续剥起了豆籽。 我明知故问：“娘，你的手还麻不？”母亲说麻，边说边伸出她的双手。母亲的十根手指指关节严重变形，既无法伸直，也无法紧握，像一个个弓着腰的大虾，早已经没有了我记忆中的灵活。想起多年来自己的麻木和疏忽，我的心里像压了一个重重的东西，呼吸甚而都短促了些。 “让你去医院看看，怎么不去啊？” 母亲收回手指，一边剥豆籽，一边说：“看了有啥用？风湿病到哪看也除不了根。” 母亲在及笄之年嫁给父亲，便带着不事稼穑的父亲寒来暑往，早出晚归，躬耕几亩薄田，翻地，浇水，耕种，收割，悉心操持一家六口人的衣食生计，用灵巧的双手给我们编织了清贫稳定的生活。近八十年的光阴，无情地剥蚀了她的青春和容颜，双手由纤嫩而粗糙，由灵活自如而至曲如弯弓。 然而就是这十根弯曲的手指，如今依旧迟慢缓拙地在我们的生活中舞动，养着鸡、鸭、鹅，种着麦、黍、豆，照看着父亲，也温润着烟火...... 个人简介：肖龙，安徽省作家协会、中国散文学会、中国水利作家协会会员，阜阳市颍州区作家协会主席。有作品见诸于各级报刊杂志，出版散文集《光阴有痕》《永远的小庄》。
|
|
|
