|
父 亲 的 鱼 盆 文：王 安 中
楼角有只鱼盆，是只椭圆的木桶，样子像平放着的猪腰。 眼下，鱼盆一身落满灰尘，但还看得出棕红的肤色，坚实的身材。中间和底部都箍了一圈铁丝箍。 她孤独地呆在那里，站了将近二十多年啦。虽然没有经历风吹雨打日头晒，但四楼是我家最高楼层，上面是屋顶，没有隔热层，温度高、湿度低。按理说，木桶质量的鱼盆早该散架了。 然而，让人奇怪的是那一块块木板箍成的鱼盆竟然原模原样地站在那里，连铁丝箍都没有落下来。那块块木板肩靠肩地紧挨着，没有散开的意思。 你说，难得一见啵。 鱼盆是父亲卖鱼时养活鱼用的家私。 父亲是半道从业的卖鱼小贩。 每天夜半，父亲要到十里路外的西畈乡去“干塘”——农民用水车车干塘里的水，把养在塘里的鱼抓上来卖给父亲。 父亲只买鱼塘里干上来的草鱼。他把一条条草鱼镶嵌在鱼篮里，趁着夜色挑回河口，摆在金家弄菜市场卖。 一百四五十斤重的担子，父亲挑在肩上，像竞走那样赶路。 夏天光着膀子挑，冬天穿着单衣挑，背脊都在流汗。 他抬头看下天，启明星快当顶了，快天亮了，他的脚步更快了。 天蒙蒙亮，后娘就把鱼盆、鱼盆架和鱼盆板搬到金家弄口菜市场。后娘在人行道旁摆放好鱼盆，再到信江河挑来一担河水倒进鱼盆里，等待着父亲把鱼从乡下挑回来。 后娘做事爽快，动作麻利，父亲常常称赞后娘做事像个男人。 可有回后娘晚了一步，父亲的鱼已经挑到到金家弄口了，可后娘还没把卖鱼的家私摆放好。 父亲责怪后娘没做好自己的事，一大早连个卖鱼家私也摆放不好，脾气暴躁的父亲大声说：“你做事爽撇得很咯，也会慢咯，耽搁事吧？” 父亲歇下担子，双手提起水桶到信江河舀满一担水，快步走上街面，倒在鱼盆里。 后娘觉得有些理亏，像犯错的小孩主动挽起衣袖，想帮丈夫把草鱼放进鱼盆里。 她和善地说：“你歇口气哈，我来。” “我晓得你在家做事也累，你回去忙吧。”父亲觉得自己脾气不好伤了妻子的心。他边说边弯下腰捧起草鱼，像捧孩子那样轻手轻脚。 他把草鱼慢慢放进鱼盆，像把孩子放进摇篮里一般。 草鱼肚皮朝上，在水里翻动两下便慢慢背脊朝上游起来。父亲轻轻抚摸着鱼，洗掉鱼身上的泥巴。他看鱼儿游得稳当了，又弯下腰捧起另一条…… 那时，老百姓喜欢买活鱼，看见活鱼放在鱼盆板上开剖，心里就踏实；他们觉得活鱼煮熟了更鲜。 “鱼盆”对卖鱼的父亲来说，多重要啊！ 说起“鱼盆”，真有好多话要说。 父亲撑船出身，走上卖鱼这条路可有许多波折。 一九四六年，父亲结发妻子病逝。 一个撑船佬又要撑船又要烧饭实在太难了。 过了一年，父亲娶了个山里女人，让我叫后娘。 后娘从未见过大河，一上船就晕。后娘便苦苦哀求父亲把船卖了，一同住到岸上去。后娘说，她家有好几兄弟种田，他们把粮食卖给你，你上岸就做点粮食生意吧。 父亲疼爱后娘，真的卖了船，住到金家弄，做起粮食生意来。 后娘天生聪明，心算比父亲算盘还快，卖起米来精灵得很。 开始，夫妻俩用罗担装米卖；后来，用囤米的大篾基装米卖，一篾基装得下五担米；再后来，竟在店堂后面建起米仓，一仓可装二三十担米。 米生意越做越好，还雇了个账房先生。每天晚上，夫妻俩围着账房先生算账——父亲看账本，后娘不识字，就清算钱桶里的钱。 账、钱对上了，大家脸上浮现出笑容。 大概是一九五三年的时间吧，政府搞“对资改造”运动。小小商贩的父亲也成了“资本家”。 一天，税务局来了一伙人，说父亲“偷税漏税”。父亲争辩说他没有偷税漏税，可怎么争辩也没用。税务局的人把罚单递给父亲。 父亲看着罚单呆了。他想，这两年米店赚的钱全部赔出来也只能交清罚单上的钱……他差点哭出来。 父亲是个老实人，不敢违抗政府。第二天，他把罚款全部上交了。 他想，仓里还有些米，总的卖出去，米店还要继续开。父亲辞退了账房先生，夫妻俩又打开店门卖米了。 大概过了半个月，税务局又来了一伙人，说群众检举父亲“私藏大米”“偷税漏税”，开出了第二张数额更大的罚单。 面对罚单，父亲赔出卖船老本还不够，后娘只好卖掉结婚的金银首饰。加起来总算凑足了罚款。 仓里没米了，只好现汆现卖。 谁知不久又开来第三张罚单。 家里没钱了。 父亲交不起罚款，他被关进了班房。 坐在班房里，他想，做生意真难。 他想自己撑了一辈子船，不知“税”是什么，也从来没交过“税”。他想，做生意交税怎么要交一次又交一次，交的家里没有一个钱了还要交。 他想，家里没钱了，儿子要读书，老婆要吃饭，怎么办呢？ 他想，该不上岸的，撑船多好；可一想到老婆晕水的事，只好叹息一声。 他无奈，叹息一声，自言自语地说：“命，这是命啊！” 父亲在班房坐了一个星期。 政府人员看后娘没去班房赎人，估计父亲家的钱已经罚个精光，便将父亲放了出来。 父亲回到家，两手空空，钱桶空空，垂头丧气的样子。 他想撑船没船，他想做生意没钱，他不知怎么是好。 他想一家人总不能饿死。 他左思右想，卖青菜本钱小，周转快，可以天天收回本钱。他和后娘商量好，向别人借了两块钱做本钱；把楼上竹床列子端下来洗清洁做摆菜的菜摊子。 第二天，父亲起早到茅园村去接菜来卖。 茅园村离县城二三里路，那里住的都是菜农。头天下午，菜农把菜从菜畦拔出来，在小河里洗掉菜根上的土，一把一把捆绑好摆在地头，等第二天早晨卖给来接菜的菜老板。 那时物价低，青菜便宜。 我记得三分钱可以买到一天的青菜。一分钱买斤白菜、一分钱买斤萝卜，菜老板还送根大蒜给你做香料。五分钱可以吃一根油条和一盘麻子果（那是有钱人享受的东西）。 菜便宜就难卖，天天都有卖不出去的菜。父亲坐在菜摊边，等啊等，等到傍晚天暗下来了，确实没人来买菜了，那剩下卖不掉的青菜只好自己吃。 想起“卖菜吃黄叶”的事心酸便会涌上心头。那时候啊，天天黄菜叶，一年难得吃一回肉呵。 卖了二三年菜，父亲发现卖鱼比卖菜更赚钱，便筹划起卖鱼的事来。 他买了一根大木头，请桶匠师傅来家，做了鱼盆，做了鱼盆架，做了鱼盆板。 他看着崭新的鱼盆和鱼盆架，想起鱼盆要盛水，杉木易腐烂；想起家里还有撑船时剩下的油船用的桐油。 他找到那半桶桐油，准备用来油鱼盆。 他看天晴，就把鱼盆、鱼盆架搬到晒楼上晒了三四天。他看鱼盆露出裂缝了，从石灰瓮里舀了石灰，和上桐油，制成桐油石灰。 他把桐油石灰嵌进鱼盆的缝隙里，一条缝隙一条缝隙地嵌进去；再用桐油把整个鱼盆“油”了一遍，仍旧放在太阳下晒；第二天，父亲又把桐油石灰嵌进缝隙里，又重新油一遍鱼盆。他反反复复油了四五遍，直把鱼盆油的棕红色为止。 卖鱼的家私准备好了，父亲开始卖鱼了。 卖鱼比买菜艰难多了。 父亲每天凌晨三点起床，走十来里路，去河背养鱼塘农民家里“干塘”。买好鱼，还必须天亮前把鱼挑回金家弄菜市场上来卖。 上午，父亲卖“干塘”来的草鱼。中午，后娘把饭菜送到金家弄鱼摊来，父亲坐在钱桶上吃饭。 下午一点多钟，有时会更晚点，撑鸬鹚排的渔民会把从河里抓到的港鱼送到金家弄来卖给父亲。 几乎是每天傍晚，父亲才能卖完鱼。 自父亲买鱼后，家里厨房角落里多了个盐窖。盐窖里装满了雪白的细盐。常会有卖不完的草鱼，或者港鱼，父亲把鱼剖开，去掉鱼肠子，放进盐窖里盐好，出日头时晒一晒，制成咸鱼来卖。 父亲以卖鱼为业，直到一九六八年下放才离开金家弄菜市场…… 临走那天，父亲说：“到农村是种田种菜，这鱼盆就不带去了。” 大概父亲还想回河口卖鱼吧，他把鱼盆、鱼盆架和鱼盆板搬到了楼上，平平整整地放在楼角。 后来，父亲回河口了，可他已经七十多岁了。他到楼上看了看完好的鱼盆、鱼盆架和鱼盆板，微微一笑…… 一天，家里买了两只樟木箱。父亲说：“上楼把鱼盆架拿下来，让樟木箱放在鱼盆架上，免得箱子受潮；把鱼盆板锯开来做切菜板用吧……” 后来，父亲走了，鱼盆只好呆在楼角…… 2023年4月11日 作者简历： 王安中，江西铅山县人，铅山一中退休教师。铅山县作家协会会员、上饶市作家协会会员。 本人于上世纪七十年代末开始学习写作小说。1978年，短篇小说《豆》发表在《信江文艺》； 1980年，民间故事《螺狮山的故事》发表在《信江文艺》（后被江西省铅山县文联编入《铅山民间文学》）。1984——1988先后创作《风云》、《支付情感的女人》和《潜伏女郎》等网络长篇小说。1999—2021年，创作长篇小说《船的女儿》（上、下集）。2022-2024年，创作长篇小说辛弃疾小说《一马归国梦》。 |
|
|
