|
俞振飞先生 经商的人将本求利，本钱大赚头多。我们台上的艺人，嗓子就是本钱，所以逢到嗓子洪亮的，有人为之本钱足。的确，我们做演员的对嗓子真是等于第二生命一样，嗓子的保养无微不至。 老先生们对保护嗓子有忌酸辣、忌烟酒、忌发肝火、忌多说话、忌女色等等。从前郝寿臣老板每逢晚上有戏，白天只食开水泡饭、酱小菜，因多食油腻，亦能损害嗓子。所以有次周信芳先生对我说：“我们在台上唱戏绝不愿偷工减料，但是有时精神不济，气力不佳，嗓子不听使唤，实在一点办法没有。最好演员们的生活，要像有道高僧一样，才能神完气足，天天演好戏。”这几句话简直被他包括尽了，不过也有例外的。有的喝酒嗓子反而痛快，有的抽了烟嗓子反而该劲，有的近了女色嗓子反而洪亮……但是要论理，这些都属畸形发展，殊失正常。 最近，有人在某刊物上，发过一段小老爷高兄百岁的嗓子问题，说他越近女色嗓子越亮，而且是他夫子自道，绝非谣言，这位作稿的人，引为咄咄怪事。其实这并不奇怪，这路嗓子即名“色嗓”，在戏班中，有此习惯者甚多。据闻，昔日大名鼎鼎的汪大头（桂芬），每逢明日有唱功重头戏，今晚必须与其尊夫人敦伦一回，到明日才能音如裂帛，运用自如。老旦行中前有龚云甫，后有李多奎，都有这种习惯。上海的赵君玉据说逢到演唱《三堂会审》等类的累工戏，在登台两小时前必找异性。如此这般之后，台上才能嗓子痛快。不过据我看来，这种习惯，好比借债过日子，总有还债这一天，那就感到悔不当初了。 喝酒对于嗓子，大家知道是不相宜的。我也是很喜欢喝酒的一个，但是逢到有戏的日子，即滴酒不饮，因为酒后呼吸不匀，而且嗓音亦生阻碍。然而也有例外，俗称“酒嗓”，凡喝到七八分，嗓音才够味儿。据说，从前北京有位名净何桂山，后台皆称何九先生，他的《嫁妹》《火判》《醉打山门》诸剧，可以称得空前绝后。不过，他在扮戏之先必须狂饮，有时在台上饮场，也以白干酒（即高粱）代之。若不如此，则浑身不得劲，唱作俱无精彩矣。 记得我幼年在苏州看昆腔戏，该班中有一小生名尤凤□，（小名阿掌）他上馆子唱戏之前，必在戏院附近的小酒铺中独酌。后台催戏的大家都知道他的习惯，逢到台上戏码将到，而阿掌尚未进后台，只要到附近酒店中一找，必能找个正着。他的嗓子，也非得饮上一两斤酒下去，后然发出来的声音才能悦耳动听。
程砚秋、俞振飞 有人说程砚秋兄是酒嗓，这我可以证明不是的。还有人说，他在台上也以酒代茶，更是无稽之谈。不过他的酒量的确好，而且喝起来很痛快。不要看他台上挺会做戏，喝起酒来却一点没有做工，直截了当，毫不牵丝绊藤。有时遇到棋逢敌手，一杯一杯的照起来，虽难免酩酊，然而他有一个本事，喝醉了酒，也能在台上唱一出，台底下照样不觉得他是酒后之作。大概他的身体健康、精神充沛，所以他的抵抗力也高人一筹。 我喝醉酒唱戏，生平有过一次，乃是上了人家的当。不过我逢有戏，绝不喝酒的。这一次，记得是民国廿六年初夏的时候，程砚秋忽发奇，想要到山西太原府去演唱。他说：“太原地方，夏天不热，我们组织一般人去唱上十天半个月，一边避暑，一边还能赚些包银来贴补避暑中的开支。我对于出门游历是生平最喜欢的，因此大队人马就杀奔太原府去也。到了那里，接风洗尘之宴，日必数起。山西地方的汾酒是有名的，有几家本地的士绅，家里都有数十年陈的好汾酒。 有一天，我们馆子的剧目是《赚文娟》，恰巧有一位当地的闻人请我们吃饭，席间饮的即是家藏陈酒，异香扑鼻，饮之亦极和淡。程与我本来是贪杯，想到晚上的戏《赚文娟》也不重头，如此佳酿，停杯不饮，似乎有些舍不得。况且主人以此酒敬客，场面也相当伟大，不过自己拿定主意，绝不让他过量。 岂知这酒初饮，毫不觉得，南方人所谓“好上口，难脱手”。到了馆子扮戏的时候，这佳酿渐渐不佳起来，连这位抵抗力强的程四老板也有些招架不住了。后来也不晓得怎样糊里糊涂，把这出《赚文娟》唱完的。所以我至今在唱戏之前，连啤酒也不敢呷一口。 《沪报》1946年9月15、16、17日 |
|
|
