【原】初表达 | 胶 · 漆

——我总好奇，当先民看这世界，想要说些什么的时候，为什么这样造字遣词？

胶，《说文》讲：

胶，昵也。作之以皮。

昵是黏的意思，指胶是有黏性、能粘合器物的物质，由动物的皮或角熬制而成。字形上，繁体写作膠，肉（月）是形旁，指出制作胶的原料，翏（liù）是声旁。引申为用胶粘住、牢固等义，《尔雅》就讲：

胶，固也。

漆，《说文》讲是渭水的支流漆水河。另有桼字，《说文》讲：

桼，木汁，可以䰍物。

这才是漆的本字，指漆树树皮分泌出的黏液，可以用作涂料、漆饰物体。字形上，木指漆树，下面两侧的斜点像流出的黏汁。后世以漆代桼。引申为涂料、涂漆等义。

胶漆，胶和漆，两种最具黏性的东西，出自《庄子 · 骈拇》“ 待绳约胶漆而固者 …… ”。比喻事物的牢固结合，人的亲密无间。大抵和如胶似漆是一样的意思，却不似如胶似漆来得耳熟，而我初次见它的面更是突兀得很 “ 摇滚 ” ——

忆昔开元全盛日，

天下朋友皆胶漆。

眼界无穷世界宽，

安得广厦千万间？

这是唐朝乐队在《梦回唐朝》里天上一脚、地上一脚的唱白。当时便疑问，如胶似漆不是形容小儿女态亲昵整日黏在一起吗？“ 天下朋友 ” 却如何做来这 “ 黏 ”？

细思量才觉察，原来胶漆也好，如胶似漆也罢，重心并不再 “ 黏 ”，而在 “ 固 ” —— 融合极密，不可分割。便可以跳脱出儿女情长的场合，虽然后世最多用仍是儿女情长的场合。而古人又生怕牢固得不够，又创了以胶投漆、以漆投胶的成语，不是如胶似漆了，而是又胶又漆了，要更亲密无间，要更难解难分。《古诗十九首》就写：“ 以胶投漆中，谁能别离此。”