 人这一生需要找点乐子，以“遣有涯之生”。我的兴趣比较广泛，但能够坚持一辈子的恐怕不多，读书可算是其中之一。陆放翁有名句“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”，说的是书生生涯，终日与书为伴，看着窗外的日出日落将一生的时光送走，这既是苦事，当然也是幸事。 闲来无事，我爱沏杯清茶，读点闲书，一来缓解一下工作的疲累，二来增长一点见识，三来用文化温养艺术创作。 那么，到底什么样的闲书才值得一读呢？窃以为不外乎两种：一种是开卷有益。以我为例，人到中年，阅历渐丰，关注点早就从物质领域转移至精神领域，问天诘地，已不再是一种空谈或者抒怀；何去何从，早就在心胸结成块垒。读书不仅为了满足人们对于知识的渴慕，还可更深入地了解自己和这个世界，保持清醒的认知。 近期，我又在重读《红楼梦》。年轻时总是带着猎奇的心态去阅读，一味追逐情节与结局，忽略了诸多细微的、沉下去的东西。如今再拿自己大半生的经历和体验对照来读，更容易引发共鸣和思考。起码，我不会再照着自己的好恶，轻易地去贬低里边的任何一个人物，也更加关注社会的复杂和生活的苦涩。一部好小说，一方面是要反映现实生活，且必须对社会对人性具有较强的批判性；另一方面是要以哲学思考为支撑，否则将少了深度和力量。《红楼梦》两者俱佳，所以“文”寿千年。“都云作者痴，谁解其中味？”有多少人想通过了解曹公，自拟曹公，从而去理解这部作品，其实大可不必，也必然难以企及，倒不如放松心情，相信自己，边读边去认识自己。 又比如读名著《大师和玛格丽特》，布尔加科夫借魔幻的故事进行反讽式讲述，谁是告密者犹大，谁又是本丢·彼拉多，作者还给辛勤的写作者呈上一份福利，塑造了善解人意、美丽又勇敢的玛格丽特来陪伴“大师”，给天下孤独的写作者以慰藉。所以通过阅读，我们既看清了强权的真实面目，又为作者抗争的勇气和悲悯情怀所折服和感动。 《五灯会元》当然是义理高深的禅宗史书，我也将它列入闲书一类来读。我将上中下三册各置于茶座、书桌和床头，以便随手翻阅。有人会觉得奇怪，禅宗主张不立文字，以心印心，怎么还有留下《六祖坛经》《五灯会元》这样的典籍。事实上，禅宗的不立文字并无否定文字作用之意，而是力图突破它的局限，不执着于用它来理解佛法。也就是说，这个世界无法解说，只可感受。《五灯会元》是五部禅宗灯录的汇集，初读时需要耐心，禅师机锋，公案轶闻……往往一语道破天机，勘破当下的虚妄和无明，发现真我。画家朱新建等“新文人”画家，多爱读《五灯会元》，在画作题跋时常借禅师之口，什么“万法归一”“吃茶去”之类，以表达对这个世界的看法。 另一种是情有独钟式的读书。读书的最佳状态是“两情相悦”，听得到彼此的心跳声。随着年齿渐长，我阅读的口味也向着非虚构作品转变，像史哲类书籍，一些文化随笔也蛮好看的。对于那些响应某种号召、赶时髦的文学作品，无论何种体裁，我向来不感兴趣，总觉得不及深思便搅得沉渣泛起，颇有投机之嫌。好的文学作品，背后应该站了个“我”，不是急于大秀“肌肉”，或是板起脸孔教训别人，而是从容舒徐，温文尔雅，将情绪与观点悄然掩蔽于文字之中，引而不发，让读者如摸索于伸手不见五指的乡野黑夜，渐渐发现从树叶缝隙闪射出来的点点灯火，愈读心愈切近，愈觉珍惜。 记得小时候，我爱把喜欢的书放在枕边，然后相信睡着了也会与书发生感应，书里的知识就像充电一样源源不绝地输入我的小脑瓜。这样的想法听说也能成真，在不久的将来，科学家可以往人脑植入一块芯片，每个人便拥有了想要的知识。但是，若是能够选择，我宁可不要——那样，将失去包括读书在内的许多乐趣。 本文原载于《今晚报》2024年5月14日17版  |
|
|
