下雪了。父亲望着窗外的雪，搓搓粗糙的大手，有些焦虑地说。
窗外铅灰色的云压得很低很低。下雪了，我在心里重复着父亲的话，开门出去，站在房檐下伸手用手去接那一朵朵白色的蝴蝶。
雪蝴蝶，好轻，好软，落在我的手掌，瞬间化成一滴水珠。这个时候，唯有雪蝴蝶落在我的手心，感觉才好受点。否则……我望望父亲那张满是络腮胡子的脸。
年年一入冬，一下雪，我是一半欢喜，一半忧愁。
我欢喜雪给我带来的轻盈和快乐。下雪了，我可以和小伙伴穿上靰鞡鞋踢毽子啦。靰鞡鞋，厚实的鞋底和鞋帮子，护着脚和脚腕。那个绑着两枚铜钱的鸡毛键子，结实地落在脚上，用力一踢，弹性特别好。不像现在超市里边卖的鸡毛毽子，踢起来轻飘飘，一点儿也不尽兴。
我忧愁雪给我父亲带来的沉重和焦虑。天冷了，柴房里堆着的煤炭，眼看着就要烧完了，而矿山上开好票等待拉煤炭的车排着长队。
父亲是矿山上的职工，我们是矿山的居民。我们冬天取暖需要的煤炭，属于自用煤，不用掏钱买，只是规定了用量。这用量绰绰有余，只是需要自己找车拉回家去。可是这自己找车把煤炭拉回家去，把父亲给难住了。父亲在单位木工房工作，整天跟原木打交道，不像那些在煤槽子放煤装煤的人，能认识很多拉煤司机。
放煤装煤的人，手里因为有这样一点小小权力，和很多拉煤司机都很熟络，让司机帮着拉煤炭回家，就是小菜一碟。父亲呢，仅仅认识几个打过交道的司机。若是不凑巧，认识的司机没有来矿山拉煤，再加上拉煤的车辆多，或者遇见有车没有煤，有煤却找不到车的时候，往往要拖上好几个星期都没有办法把煤炭拉回家。
记得有一次，眼看着家里的煤炭烧完了，又逢着入了九的节气。父亲和母亲因为找车拉煤炭的事情，生气吵架。火头上的俩人，谁也不让谁。邻居知道了原委，好心劝架后，出去帮忙找到一个车，把煤炭拉了回来。
冬天去拉煤炭太难了。因为这难处，父亲发愁焦虑。父亲没有好的心境，家里往往陷入剑拔弩张的氛围，我就犯愁。我不喜欢父亲母亲吵架的样子，更害怕家里燃着这种战火。
那个时候，好生羡慕驾驭车辆的司机。不过，这仅仅是家里遇到难处的一个插曲。
整个冬天里，父亲真的是很勤快的人。下班回来，用利斧一下一下把捡回来的废弃木棒，木块，劈成一小绺一小绺，整齐地码在火墙根下。还从木工房弄回来很多容易点着的刨花。为了方便夜里起来往炉子里边添加煤炭，父亲总是在晚饭后，从外边一筐子一筐子地拎回煤炭堆放在炉子旁边。
上学期间，轮到我去给教室生火，父亲更是贴心地把生火的劈柴和引火的刨花打成便于携带的一包。临出门时还提醒是否带了火柴。我每次早早到学校给教室生火，同学和老师进到班里，身上的寒气立即被暖烘烘的气息驱散了。老师还多次在班会上表扬了我。
需要拉煤，劈柴的冬天，持续了许多年，直到我们后来搬进了有暖气的楼房。
那个时候，我惧怕冬天。我怕父亲因为找不到拉煤炭的车那种着急上火的坏心情，我怕因为拉煤炭的事情父母亲吵架的样子。
我又渴望冬天。冬天雪花飞舞时节，我和小伙伴也快乐如飞舞的雪花，我们踢毽子，我们穿上自己制作的冰鞋，滑行在大路上。更重要的是，父亲那少有的专注和耐心，就是照在我心底里一缕温暖的光亮。我就在这样的冬天里，一天天长大成人，直到父母渐渐老去......
《绿洲》文学杂志2023.6
欢迎来到这里
