|
林明星｜公共食堂 【编者按】林明星先生是当涂知名乡土文学作家，他的其他作品可点击篇末的合集标签【林明星作品选】浏览。    公共食堂 一九五八年，我已十二岁了，到了记事的年龄。在纷纷杂杂的记忆中，让我难忘的是城乡那蓬勃兴起后又黯然夭折的公共食堂。 我家在城里，乡下有亲戚，常走动。这年六月初的一天上午，我从上门口浮桥过河，沿着河堤到龙山桥的表哥家玩。到表哥家已是十一点了，肚子饿的咕咕叫。表哥家冰锅冷灶，没有一点升火做饭的迹象。我说饿了。表哥说，我喃家有半个月没开伙了，全家都在生产队食堂干（吃）饭，干饭不要钱，伙食不错的狠乃！我问怎么不错的狠乃？表哥笑了笑，说无非鸡鱼肉蛋汤而已。表哥还说，现在我们是组织军事化、行动战斗化、生活集体化。然后手一挥，说走，到食堂干饭去！  食堂在生产队公房里，五大间一字排开，一间砌了两口灶台，一灶煮饭一灶炒菜。一间作粮食、菜蔬储藏室。另三间打通，摆了八九张方桌，三十几条长板凳（桌子、凳子都是社员家里的）。食堂有三个人，一个红案、一个白案、一个灶下塞柴烧火。米油是生产队的，蔬菜是社员自留地里的，鱼虾是集体池塘里养的，猪羊鸡鸭鹅是社员家的，折价卖给队里。  到了食堂，人声鼎沸，男女老少齐聚一堂，人人脸上笑逐颜开。一二百人轮番上阵，吃流水席。大家都敞开肚皮，无节制的吃喝，好像生产队有吃不完的粮食。有个叫老猴子的男人吃饭狼吞虎嚥，噎得脖子一伸一缩。表哥见了，一脸不屑，说疹相。还有个小孩故意把一碗白米饭倒在地上，喂蚂蚁。表哥看到，生气的骂道，你个小昂粒格(小孩）不像话！糟蹋粮食要讨打。  好景不长。听表哥说，由于浮夸风，生产队虚报多报粮食产量，造成粮食丰盛的假象。几个月后，粮食日益紧张，队里开始按年龄发饭票，十八岁以上每人每天十两（当时一斤为十六两），以下六两。后来捉襟见肘，不论大小人一律二两。基本是煮得很稀很稀的粥，勺子放进锅里时，会听到“咚”一下砸到锅底的声音。再后来，连二两也没了。食堂坐吃山空，越办越难，到五九年开春就停办了。让一个没有经济基础的小集体，来养活整个生产队社员的妄为年代，很快结束了。 农村办食堂，城里也没闲着。同年七月一天，我家大院里来了两个南大居委会的干部，东张西望，指手划脚，不知道干什么。隔了两天来了一帮人，有瓦匠、木匠，还有电工。在院里盖大棚、砌大灶、打碗橱，才晓得要办食堂。那时居民家铁锅被街道办的人砸碎，拿去炼铁，烧饭炒菜只能用瓦钵子，在缸缸灶上将就着用。一大意瓦钵子里的水干了，“啪”的一声，瓦钵子就炸了。  知道是办食堂，绝大多数居民都欢欣鼓舞，认为共产主义来了，饭菜按需供应了。和农村食堂不同的是，居民是凭钱和粮票到食堂打饭买菜。开始的时候，食堂饭菜还可以，实打实的饭，荤素搭配的菜。往后就是王小二过年，一年不如一年。特别是居委会派了一个姓霍的人到食堂负责打菜，情况更糟了。这个姓霍的个子高高的，卖过肉，最会尅斤扣两，连他老子买肉都尅，手习惯了，条件反射。在食堂旧习不改，打菜的时候故意把瓢子抖一下，五分之二的菜又掉回了大菜盆。吃食堂的人给他起了个“歪瓢子”的外号。 过了两个月，歪瓢子突然中风，头歪了一边倒，像柬埔寨那个宾努亲王。 又过了几个月，说他得了肺痨，翘辫子了。我问大人：他是男的又没有辮子怎么翘？大人说死了。我才知道死了叫翘辫子。为什么死了叫翘辫子？也没弄懂。后来才知道有点历史渊源，与清朝男人辫子有关，男人死了把辫子盘起来，翘翘的，叫翘辫子。  居委会供应的粮食越来越少，跛着右腿的食堂管理员想了一个办法，将米炒熟再放水煮，一锅变成两锅。这样的饭，人吃到肚里不抵饿，像虚假的繁荣，成了泡沫。于是有人骂他缺德，早晚一天左腿也要跛。其实也不能全怪他，少米之炊，不得已而为之。  三个月后，居委会一粒粮食也没得供应了，食堂不宣而散，落个一地鸡毛。 食堂、食堂，顾名思义是食在堂上。中国古代食堂按阶级地位划分，称谓不同，等级森严。有天厨、百司官厨、堂厨、吏厨、膳堂等。而古希腊，斯巴达的男人几乎都在公共食堂就餐，他们的饮食非常粗糙。但所有的斯巴达男人，无论是国王、贵族或是普通的公民都一视同仁，吃同样的食物，体现了古希腊人在饮食层面上的平等。  中国食堂的历史，最早可以追溯到春秋时期。《国语·楚语下》记载说：“楚成王闻子文之朝，不及夕也，于是乎每朝设脯一束，糗一筐，以馐子文。”楚成王曾单独为“令尹”子文准备餐饮，可谓是最早的食堂工作餐了。 《史记》记载：“孟尝君舍业厚遇之，以故倾天下之士。食客数千人，无贵贱一与文等。”可见孟尝君为三千食客提供伙食，算是最早的大食堂了。 唐德宗时，大臣、诗文家崔元翰在《判曹食堂壁记》中提到唐太宗为官员提供早餐，这表明唐代已经开始有较为普遍的官员食堂。这可以被视为最早的机关食堂。河东先生柳宗元在《盩屋县新食堂记》一文中，指出盩屋县的各种官廨包括食堂，因安史之乱而毁废数十年，“由是县之联事，离散而不属，凡其官僚，罕或觐见”。旨在反衬食堂所固有的沟通“联事者”的人际关系，以利于共同治事的功能。晩唐诗人郑吉在《楚州修城南门记》中写道：“掾曹有公膳，牙门有常饔，胥吏有官厨，卫卒有给食”。其中，掾曹的公膳，亦称公厨，是唐朝创置食堂的一项制度。 宋代，將官员的食堂餐饮称作“廊餐”或“廊下餐”。 元代，宫廷官员饮宴达到两三千人之多。诗文家周伯琦的《近光集》记载，“太宜用羊二千，马三匹，他费称是，名之曰只孙宴”。俗称“诈马宴”。 明代初，明太祖朱元璋也为上朝的官员们配备工作餐，比较抠门，一般是青菜、豆腐。 清朝的宫廷堂食是最丰富的。道光年间，书法家欧阳兆熊在《水窗春呓》中描绘道：“其肴馔则客至自辰至夜半不罢不止，小碗可至百数十者。厨中煤炉数十具，一人专司一肴，目不旁及。” 侈靡之极。 近现代食堂的概念和形式发生了变化，1958年夏秋之间，中国出现了被称为“公共食堂”的机构，主要由政府组织，旨在解决人们的饮食问题。这种形式的食堂，在特定的政治背景下出现和消失。 【作者简介】 林明星，一九四七年生。一九六六年当涂一中高中毕业，安大法律专业自考生。当过农民、工人、企业干部、厂法律顾问、兼职律师工作者、政协秘书、主任科员。 平生喜爱写作，笔耕不辍，已成闲书《流逝的岁月》，续作待辑《那些年的人和事》。闲书、续作为姑孰往事旧闻，及由此𧗠生的小说、趣闻、随笔等。 【配图编辑】老骥 |
|
|
