|
作者：[韩]金完
译者：孟锐涵 出版社：百花洲文艺出版社 金完：出生于韩国首尔，在釜山长大。大学专攻诗歌，曾在出版和流行产业领域工作，为了成为专业作家，三十多岁时开始去乡村生活。此后的几年里，一直在日本进行采访和写作，并对为逝者收拾残局这件事情产生了兴趣。从日本回国后，成立了特殊清扫服务公司“Hardworks”，专门负责整理逝者的现场，从“为逝者清扫房间”这一工作过程中，以特殊的视角去观察生死，尤其是“孤独死”这一现象，通过探讨生死，思考生命以及生存的意义，本书是他面对死亡现场时关于逝者生活和情感的真实记录。购买这本书的时候，我以为这是一本关于物品整理的书，事实上，也的确是一本关于物品整理的书，但这是一种特殊的整理，对于物品而言，更确切地说是清理，本书作者从事着鲜为人知的特殊的整理工作，专门负责整理逝者的现场，清理独自死去的人的房间。这些独自离世的人，大部分是独居，自杀身亡，死去的人状况各异，死后的现场形形色色，有吊在煤气供给管上自缢身亡的女孩，简单的房子里甚至找不到生活的痕迹；有在邻居眼里非常善良热情的女子，点燃煤炭准备在煤烟中死去时还要把自杀的工具分类投进垃圾箱；有患有严重抑郁症无法出门最终自杀的女子，房间里塞满垃圾和快递箱子，更像一个巨大的垃圾桶而非一个人的家；有住在富人区的年轻人，在房门前贴满各种催缴通知单终于被断电的那一日自缢而亡......也有终日闭门不出如隐遁一般的租客，退租后在房子里留下成堆的垃圾，几千个装有尿液的塑料瓶；独自度过十几年岁月的母亲，直到去世时都保留着早已去世的丈夫留下的数量庞大的书籍，他的书架成了她的书架，或许也成为她终生背负的十字架；一位三十多岁的男性，病魔缠身，把自己关在地下室，蜇居在黑暗中，裹着厚厚的棉被，一直到孤独地面临死亡......也会有，梅雨季节因体温过低而死亡的流浪猫；被关在巨型铁笼里无人照管投喂而死去多时只剩一张猫皮的猫；还会有，因钱财纠纷等原因杀人致死的犯罪现场......本书是作者真实的工作记录，对死者真实故事的陈述，由于工作的特殊性，作者需要时时面对死亡，而死亡容易引人思考，在“为逝者清扫房间”这一工作过程中，作者产生很多的思考，以特殊的视角去观察生死，思考生命以及生存的意义。“只要是有生命的事物，都会迎来死亡那一刻，没有任何例外。”人从一出生开始，就在走向死亡，如果能够常常意识到这一点，或许更容易放下一些执念，也更能够珍惜当下的拥有。 001 走到房门口之后，我会尽量遵守礼仪，不去按门铃。因为在里面等待我的不是死者本人，而是死者的遗物。如果有人能够懂她，给她关心和理解，可能她就不会有结束生命的想法了。然后不知不觉迎来自己的三十岁，遇见了那个他，虽然偶尔也会有些伤心事，但依然会幸福地生活下去？可能即便什么都不做，也可以安稳地生活下去…… 好像贫穷的人大多会孤独死去，而且越贫穷越孤独。贫穷和孤独，就像是关系很好的两个朋友，肩并着肩在这个世界上行走。那些生死攸关的、让人陷入绝境的重大问题，临死前最后一瞬间停留的地方，以及活着时的贫穷和孤独，在越过死亡之门之后，就都变得毫无意义了。无论是经历了多么严重的事件，都可以轻松地一笑而过，这好像也是一件值得开心的事情。不有因为贫困就心情沉重，如果他是一位贤者，就会知道这样并无益处。不管是钱包干瘪，还是酒足饭饱，只要是笑着的，那么最起码在这一刻是幸福的。人总归会死去的。 004 法律规定，即便是租客丢掉的垃圾，房东未经租客同意，也没有权利进行处理。如果拥有都没有丢掉的想法，即便是垃圾，对他来说也是宝贵的财产。 虽然看起来是我在帮他清理垃圾，但实际上，是我在清理自己内心之前没被发现的垃圾。我活着，难道就是为了清理垃圾吗？疑问一个接着一个来了。没有答案，也没有人给予我回答。可能需要面壁思考的问题就是这样的吧。这世界总是让人充满疑惑，问题接踵而至，它们相互碰面、交谈，像是在参加一场热闹的庆典。或许这一切真的像她说的那样，就是一场梦呢？而且不是我一个人做的梦，是一群人的梦游。在梦里，租客负责不断储存垃圾和尿液，而我则不在意垃圾是什么样的，也没有一句废话，只是帮他进行清理。室长则观看了整个过程，对此感到惊讶，发出感叹，同时还向房东传达着情况。想来这确实是一场不怎么干净的、连味道也令人作呕的梦。一旦把它当成一场梦，我的心情就变得轻快了起来。 他把自己关在地下室，蜇居在黑暗中，裹着厚厚的棉被，一直到孤独地面临死亡。我根本难以想象，这个过程中他到底沉浸于什么。但是，在这个房间停留的几天时间，我反复思考他的问题之后，懂得了一个道理：无论我在这里看到了什么，都只是我内心想法的投射而已。 如果说我在清理这个家的时候，看到了极度的孤独，那意味着我再次沉浸于审视自己内心的孤独；如果我从这场死亡中，看到了痛苦和绝望，那意味着我至今也无法放下痛苦和绝望，并再次把它们拿了出来 ，投射到这可怕的地下室而已；如果我看到一个不幸的男人，年纪轻轻就失去了神志，没能照顾好自己，最终走向了死亡，那我就是把自己像宝物一样珍藏的过去的不幸，全部转移到了那个男人身上，然后装着不知道的样子，说自己是清白的。看待他人和世界时，就像在看另一个自己，这是我在这个地下室里了解到的唯一真相。
“他只是在过自己的人生，直到面临死亡的命运，他也只是拼命地过着自己的人生而已。”曾经和她一起吃饭、一起喝水的人，就这样用食物证明了自己的存在。虽然只是一个可以掰开分着吃的小小的冰棒，却也是他人存在的强烈印记。他消失之后，她继续生活的理由，是不是也跟着一起消失了呢？他的离开是不是动摇了她生存的信念呢？008 我们无法否定，任何人对这个世界都有着自己的渴求。生活奢侈的原因，可能是从小刻骨铭心的经济紧张感。用爱的装饰品布满整个房间，可能因为得不到爱，时刻面临着被抛弃的恐惧。这些情感交织在一起，显得无比复杂。这些信件在你活着的时候，珍藏着许多故事，但不久之后，它们却被装进一个巨大的信封里，辗转于多个废弃物处理站，最终化为灰烬。只需刮起一阵风，灰烬就会被吹散，最终不留下任何痕迹。一旦有了这样的想法，我整个人都变得忧郁、无力。我之所以感到惘然，或许是因为目睹了这些将不复存在的东西。 010 把犯罪现场里鲜血凝固而成的黑红色的幕布掀下来后，我领会到“原来没有任何东西，可以像金钱一样能够颠覆、动摇、激荡人的情感”。钱或许不过是计算机上的数字，只是有着规则大小的薄薄纸张，然而就像是强迫人暴露自己内心的邪恶咒语一样，很多人在它面前屈下了双膝，再也无法隐藏自己卑劣的内心。 我的工作其实和清理餐桌别无二致。就像把餐桌上的残羹转移到厨房一样，我也是把死者家里的东西转移到别的地方。在这个地球上每天都在进行的清理房间和餐桌的工作，本质上和我做的工作是一样的。 谁又能清晰地做出区分，断定清理餐桌是轻松而简单的，清理死尸留下的痕迹，就是沉重又肃穆的呢？并不是因为所清理的东西比较特殊，就意味着这项工作是特别的、艰难的。我们工作的场景，只不过在日常生活中不常看到罢了，这并不意味着这项工作本身有多么特殊。我们只是代替某人做他应该做的事情，所以税务局发的营业执照上，将我们的营业类型归为“服务类”。有人在死亡，世界在延续。死去的人越多，我的事业越蒸蒸日上。我无法忽视这种讽刺性，而来谈论自己的职业。当我踩着脚下的土地，我感到一种负罪感。每当我回头看，就能远远地看到负罪感上面爬满了我的脚印——深陷进去的脚印，看起来十分清晰。如果说在这项工作中，有令人比较享受的一点，那自然就是解放感。也可以说，从万事万物中选择了清理房间作为自己的职业，从而迎接新的开始。 当我让散发着恶臭的房间恢复整洁，可以让人放心地在房间里生活；当我把被生活用品和垃圾堆满毫无落脚之处的房间清理干净，使之变成一个空房间，我都会得到自由和解放。如果房间的主人还活着，自然会努力清除掉堵塞鼻孔、让人觉得不适的气味，把抽屉、衣柜、储物柜里长期不用的各种杂物和长期不穿的衣服都清理出去。清理的过程于我而言，是很让人享受、很有吸引力的。 如果有一天有人再次问我“工作的时候难道不辛苦吗？”，我想要回答：“怎么说呢，很难说我完全不享受这个过程。”在偏僻的村庄，山坡下幽静的地方，有一处长久无人居住的破旧房屋。有人扫墓时经过，会觉得房屋看起来像是恐怖的凶宅，不禁打了个寒噤。但是在那所房子里，曾经住着和我们完全一样的、内心火热的人。如果我们能够鼓起勇气，再往前走一步，走进房屋里，说不定就能发现墙壁上挂着的东西：穿着韩服的父母和围绕在他们身边的孩子开心地笑着的家庭合照、褪色的奖状、戴着学士帽的女儿的稚嫩面孔......人生来具有理智，会使用工具，而作为工具制造者的人类，同时会通过自己的理智，来选择合适的自杀工具，真是残忍的讽刺！但归根结底，最终极的讽刺可能是生死本身。就像铜钱具有两个面一样，人的生和死都捆绑在同一个躯体上，必须两者都存在才能成立。从出生的那一刻起，我们就不断地走向死亡，这就是我们的人生。
|
