【原】人在他乡（3）

《玉米的味道》

三月底时。到老家做清明。返程的前一天，遵母再三的嘱咐，回趟程家墩，捎点蔬菜带走。

虽然是春天，刚暖和了的身子又遇上倒春寒，地里的麦子冻得哆哆嗦嗦，油菜花被风抽得七零八落，满地的沧桑。车子在村子里左拐右拐，最后停到母亲门前的枇杷树下。推门下地，抬头，枇杷树肥厚的叶子间，结了串串青涩的果子。正前方的路边，还是一株孤零零的桃树，花瓣凋谢，残留在枯枝上的点点深红，如滴滴殷红的血。

我立在风中，看母亲铲莴笋，割韭菜，花白的头发在风中乱糟糟的样子，身子竟有些瑟瑟发抖。

恍惚中，我看到了有一托长不到的苗床，几乎是贴着地面的薄膜掀开了一半，躲在里面的是一窝浅绿的秧苗，裸露在外的是新鲜翻动的乱土，偶留几株缺根的断苗，在寒气中扭曲着身子。

问母亲是什么秧子。母亲说，是六谷（玉米）苗，香糯的。她又说，刚刚在屋后栽了两分地，屋前面还没来得及栽下。她嘴里的屋是我的房子，前后加起来有四五分地，上面曾经乱糟糟地堆了些砖头，碎石，是母亲和未去世的父亲起早歇晚一畚箕一畚箕拣出来的。我说，我也带点回去。

母亲拔了二十来棵，根部都沾着草木灰、泥土，放在一只旧鞋盒里，盖上。想想不放心，又返回屋内找来长布条将箱子梱上，留了可以拎的结。完毕，拎得老高，贴在歪着的耳边摇摆，似乎没听到什么声响，才笑吟吟地放到车中。

它们就跟着我过长江，穿隧道，风尘仆仆，一路向东。在车里睡了两个晚上的懒觉，迷迷糊糊中被安到屋后早已整理好的空地上。

妻子最喜欢吃烀玉米棒，每次来回进服务区，她都要去卖熟食的柜台，我以为她要买嘉兴粽子，谁知出来的时候手里捧的是两根热乎乎的玉米棒。

家里偶尔烧排骨汤，也放几截玉米，圆磙磙的，炖得变了颜色的浓汤中，翻动着一圈一圈的金黄，也闻不出什么味道。尝尝，却鲜得很。

现实推翻了记忆中的生活，想想，以前的日子，那真的叫五味杂陈。

在圩区，玉米曾经是庄稼人半年时间里的主粮。他们对玉米的尊重，像对待自己的生命一样。它们生长的土壤被铁犁翻过，被铁耙碾碎过，被铁锄挖过，被庄稼人的眼、心仔细检查过。伴着黄豆长高的玉米，从入土开始就一直受到人宠爱，定苗，锄草，施肥，光顾它们的次数一遍又一遍。辛苦，勤劳，都只为它的杆子壮一些，结的棒子长一些，籽粒饱满些。

庄稼人的笑脸也多一些。

老品种的玉米没多大收成，辛苦几个月，一亩不过两三百斤。虽是杂粮，味道却地道，厚实，烧出来的玉米糊香糯，口感纯。

虽然到处都有玉米地，吃烀玉米棒却很难得，要等到秋天玉米收获季节。生产队的稻场上，倒下的一担担玉米堆得一溜溜的土包样。不断有人从田间挑回来，有人倒有人在旁边挑拣，金黄色的上堆，只有拣下来那些泛着乳白色的，玉米粒稀疏的（癞痢头）分到每家每户。

黄昏，村庄上空的树枝叶隙间缠绕着袅袅炊烟时，烀玉米的清香味也就缠绕在孩子们的唇啮间。

有一年例外。长江大水，圩外夏季玉米被浑浊的江水淹没两个礼拜，江水退去，半人高的玉米杆子被烈日晒成枯禾。队长赶紧带人抢种秋玉米，那年秋天，寒来得早，我们天天就有烀玉米吃了，吃得肚子胀气，吃得大人叹气。

黄黄的玉米粒晒干后流进了各家的坛坛罐罐，流进了加工厂硕大的铁皮漏斗，在机器地轰鸣声中纷纷扬扬化作粉末，在开水地“咕咕”声中渐渐凝稠，填充着一个个空洞的胃。

这样的场景再现了一年又一年。

直到外出打工。在苏南，我发现还有没有菜也能吃两碗的大米饭，并且一直吃到现在也没有厌倦。倒是忘记了那黄灿灿的玉米糊的味道，但我很少想起，如同我不愿意回首一段艰难的日子。

水往低处流，人往高处走。

幸运的是，那样的日子已成为记忆。

栽下的玉米快有人高了，只是还没放顶花。昨天打电话问母亲，她说栽的玉米已吐须了。我便心生疑惑，是不是它不适应他乡的土壤呢？看它旺盛的姿势，似乎在努力着满足我的欲望。这是来自老家的秧苗，它知道我的心思。

《麦香》

真正闻到麦香的人不多。

麦粒其实是没有香味的，就像稻子摸摸扎手都没有味道一样。但我却真真切切能闻到麦香。这需要有个晴好的日子，有金灿灿的太阳，爆晒。傍晚时刻将麦子慌乱地倾倒在石磨或碾米机的铁皮漏斗中，经过反复碾压、挤兑，蜕变成如雪花般轻飘飘，款款然而出时，才会有一种奇特的香味弥漫在空气中，游走于鼻间。这是一种能填充肠胃，让人产生幻觉的味道。人的味蕾在各种面食的想象、诱惑中开始翻江倒海，喉咙就会快速蠕动，恨不得抓把面粉到嘴里堵塞一下。

这样的麦香我几十年没有闻到了，它存留在记忆的一角。现在尽管自己的味蕾被各种食物搅乱了嗅觉，但只要过了五月，经枯黄的麦芒轻轻一挑，那股香仍会汩汩涌出。

麦香最浓时是在初夏。

这个时节，不仅仅家里的坛坛罐罐殷实了，菜园里的蔬菜也开始丰盈起来。丝瓜，瓠子在风中悠哉地荡着秋千。苋菜，辣椒，茄子，豆角，四季豆也丰满挨挤，还有南瓜纵横交错的藤蔓，满地边地爬，分不清沟垄。

记忆中，乡下人把吃不当回事。我父母的眼里似乎有永远干不完的农活。即便是初夏，忙完收割忙播种，打个瞌睡又开始忙管理，锄草施肥打虫，像走在一条没尽头的路。每每这个日子，母亲都是快要到吃饭的点上才回来。匆忙点火烧水，搅拌面粉，一挥而就的是一锅疙瘩糊，或切一锅粑条，待扁扁的面疙瘩从锅底冒出水面，沉沉浮浮时，撒两把苋菜或一碗炒好的现瓠子，挑一匙酱，条件好的时候锅面上会盛开一层猪油花。再用木柄快锅铲来回轻轻地捅几下，一锅香喷喷的面食会吃得我们头顶心出汗，肚子滚圆，眼睛还是贪婪的瞄着锅底。

徜若逢上雨天，母亲一大早去採一篮子青菜回来。拣切完毕，盛半脸盆面粉。搅，拌，揉，差不多时就会叫我收拾堂屋的大桌子，这个时候我就知道母亲要擀面汤（条）了。陈旧的桌子上涂抹上面粉，貌似散乱的面疙瘩被反复揉合成拳头大的面团，再用擀面杖在面上磙压，面团越来越低，越来越薄，变成河面上的荷叶。然后对折，再对折，菜刀的“得得”声中，一缕缕“面条”抖落在沸腾的锅中，沉沉浮浮，最终漂挤在水面上。配角依旧是苋菜或瓠子，亦或是炒熟了的南瓜丝。面比机制面宽，有劲道，有弹性，这是我吃过面食中的极致，似乎再怎么想象也没有一种味道能超越它。

能闻到麦香的童年是无虑的。

夏日黄昏，在门口乘凉，会听到母亲地声音：想吃馒头就自己去和面。我听懂母亲的意思，她累了，懒得动。便端着蓝边大品碗，盛大半碗面，兑上水，筷子不停地画着圆，面稍微和稀点，将碗放入有点滚烫的锅底，盖上锅盖，等待又一个清晨的到来。

天亮时，锅里昨夜和的面已撑满到碗口，有股淡淡的酸味。抓到案板上，加面加碱，不停的揉搓，翻来复去，搓圆拉长，面剂像条五龄眠的大蚕，软塌塌的没有骨架，用手稍稍下压就可以用刀切坯。蒸馒头也不需要蒸笼，锅洞点上柴火，锅热时滴上香油，切好的豆角或茄子连同盐，酱还有急切的眼神一起下锅，爆炒几下，即舀瓢清水旋至快淹上豆角为宜。将切好的馒头坯子摆在菜上，贴着锅边。快速盖上锅盖，将要露气的缝隙用抹布堵上，便可放心地大火燃煮了。当锅中的声音由“突突”变成“嗤嗤”时，严实的抹布怎么也捂不住四溢的香气。

有时候来了客人，锅里就不够吃的了，最快最方便的做“踏粑”，像现在北方人做的摊饼，如纸，圆圆的，沿口有点脆，有时撒一点黑芝麻进去，味美奇香。

麦香到了秋天就渐渐从味蕾中淡了出去，初夏收获的麦子经不起日月的消耗。黄灿灿的玉米糊开始在锅里颤颤巍巍地蠕动起来。

靠山吃山，圩区什么也靠不上，贫瘠之地只长五谷杂粮。

外出打工开始的几年，都是年初出门，年末回家，闻到尝到的都是浓浓的年味。后来有了私家车，回去的趟数也多了，每次回家前，父母一大早会上街买江鲜，还有时兴小菜，然后总听到父亲打电话问我到哪里了，到哪里了？他们早将我当成了客人，早就忘了我是个喜欢麦香的孩子。记得父亲去世前一个多月，是中秋时节，我回去陪他们过节。母亲做了一碗氽狗头芋（紫薯），那又香又糯的味道一下勾起我的食欲，竟破天荒般吃了两大碗饭。父亲见我狼吞虎咽的样子，对还在锅屋里忙碌的母亲说，儿子喜欢吃，明年把“蚕豆脚”那三分地都栽芋头了。看着他如枯树般的身体，我没说话，笑笑，笑着笑着眼角就流出了泪。

植物有灵性，麦子、花生也都有。三四月份，麦子就不怎么香，花生味道也淡了，像没了魂的躯壳。

在他乡，有时妻为了满足我的味口，去超市买回一小袋面粉，用酒瓶擀一小碗面汤。方法如母，面粉洁白刺眼，切面如筷般粗细，滴调和油，掺肉丝鸡精，从敝亮的不锈钢锅中捞出，没有等到微凉便匆匆送到嘴里，嚼嚼，咂咂，除了鲜再无香味，便有了些失落。

陪伴失落的还有乡下时光。我知道自己再也走不进麦田，也走不回童年的岁月，但那份记忆伴随着真诚的文字永驻在我的心底。

《好竹连山觉笋香》

想到这句诗，是因为见到朋友在群里晒的几张照片。四棵竹笋静静地立在厨房间的地砖上，也静静地立在我的面前，如整装待发的小火箭。

笋是冬笋，且是大棵的毛竹的笋。

这是末伏的一个黄昏，我还没准备吃晚饭。外面，天气依旧发烫，一阵秋风吹过来，身子有了丝缕爽滑，心中的郁闷也就随同散发了一些。看着这来自冬日的竹笋，似乎也能感觉到些许凉意。

我想它一定是从天寒地冻积雪厚霜中走来的。带着黄泥的气息，带着山里人的期望。它们是从竹海里跃起的几朵浪花，是山涧中掠起的一缕清风。它们带着思春的念想，却在被封冻的春天里止步于山脚下，也许又被迫按倒躺在某个冷库里睡着了。这一睡就错过了春的萌发，夏的蓬勃，错过了人间大好的光阴。

吃笋大都在春天，惊蛰过后。平淡的菜场好像一下搬进了一个毛竹园，成了笋的世界。满目望去，拥挤的菜摊上粗的细的，长的短的，身着麻衣绿缎的竹笋比比皆是。爱好美食的人挑着心仪的竹笋，想象着心中的美味佳肴，在享受这美好的春光时，自然不会错过大自然给予的恩赐。

笋的吃法多种多样，油焖，红烧，炒笋丝，溜笋片，煲笋汤，皆是人间美味，当然无论哪种做法都少不了猪肉。

笋，需要重油地滋润。

倘若有冬笋，这吃就不光是为了填饱肚子，有了些奢侈。去年腊月我去昆山，在建筑公司的办公室聊天，有人就聊到冬笋，说是要二十八元一斤。于蔬菜而言，这不是个小数字，况且剥掉外衣，削除外表，一斤也就所剩无几。只是眉飞色舞中，我没听出是说笋太贵了，还是隐含着其他的意思。

但得到冬笋确实不容易，用“粒粒皆辛苦”来形容一点不为过。冬笋是挖出来的，在冬天茂密的竹林里，寻找笋的蛛丝马迹本身就不是件容易的事，满地厚厚的竹叶干扰了人的视线，也遮挡住太多的秘密，目光扫来扫去，似陌生又似曾相识，很容易让人造成错觉。

正常的岁月里，冬笋像个思春的少女，它思念着人间的气息，向往着空气、雨露、阳光，匆匆从竹根上剥离，悄悄地从半路偷逃，它努力地钻穿黑暗。这个时候，沿着竹林的外围或毛竹相对稀疏的地方，看地表的异样，看竹叶是否飘起，寻准了，洋镐下去，大多会有收获的。

在我们圩区难得一见的是桂竹（音），是晾衣杆的来源。常见的竹子叫水竹，粗不过大拇指。儿时去偷砍一根回来做钓鱼竿，至于泥土下面的竹根觉得和芦苇的并无两样，更没有把它和餐桌，和生活连扯到一起，也就没有人去在意了。

我初次吃笋还是外出后才有了口福。记得在常熟辛庄那段打工岁月里，第一次坐在房东的大方桌边，满桌丰盛的菜，围着当中一只盛满春笋咸肉汤的大品碗，我的味蕾便它的醇香诱惑，被汤里大块的粗犷所诱惑，被黄的、暗红的、乳白色的交融浸润所诱惑，就有想将大碗拖到面前的冲动。但我只能用眼睛去瞄，用筷子去挑那些大的笋块，塞到嘴里嚼着嚼着觉得有竹丝缠舌难以下咽。以致后来嘴叼，也学得精明了，食时专挑些笋尖，颜色嫩白的。

鲜嫩的笋无论哪种烧法，脆生生的口感不会改变，清香绵长的意境不会改变。

到了上海后，开始很多年我都没吃过鲜笋，但笋干经常吃，因为便宜。精明的商贩总是用水浸泡几天才放到摊位上，并配上一个好听的名字：水发干笋。份量被加重，原味自然就淡了。

买回来的笋干清洗后，用肥肉切成薄片，加姜片稍翻炒，放沥干水份的笋干，注入老抽，盐适量一起闷煮，直至汤尽起锅。闷笋干味绵，有嚼劲。

现在。没事的时候我也喜欢陪妻子上街买菜，挑一点自己爱吃的小菜。尽管这里也同我的老家一样不产竹笋，但一年四季商场菜场都可以买到，少不了的还有笋干。上海人喜欢清淡，餐桌宴席少不了肉丝炒笋，肉丝只是点缀，多了的是咸菜，黑白搭配加些肉丝碎椒，看了就有食欲。

当然最有肉感的冬笋，饭店里也不会缺货。

“长江绕郭知鱼美,好竹连山觉笋香”。人生在世，由当初的吃喝是为了生存，到现在多了一层品味、时尚，这也是一种蜕变吧！