《我的阿勒泰》：生活不是你活过的样子，而是你记住的样子

最近短剧《我的阿勒泰》很火，就连我这个断网的网友也被种草了。

这部剧是由李娟的同名书《我的阿勒泰》改编，于是，我果断开始看书，看完书不过瘾，还看了剧，之后我便后悔了。

因为李娟的文字后劲太大了，看完之后久久不能平静。

所以我决定写下来，这种强烈的表达欲，很像我收获了一种很珍贵但又唾手可得的宝藏，内心的喜悦感溢了出来，情不自禁地想要吐露给身边的每一个人。

当然，我知道即使我有再多好心，也要讲缘分的。

《我的阿勒泰》出现的不早也不晚，击中我的灵魂，今天我想把《我的阿勒泰》推荐你，如果你经常焦虑，或者身处低谷，那一定试着读读这本书。

读完之后，整个人都被治愈了，因为李娟拥有一种智慧，她能让寂寞的日子开出了花，让苦难的生活有诸多的甜。

 01 

生活不是你活过的样子

而是你记住的样子

“世界明亮，大地深远”是《我的阿勒泰》里出现频率非常高的句子，对于习惯了大城市的拥挤和局促的人来说，新疆的广袤确实让人心生向往。

这样的生活环境，对于习惯了都市便利生活条件的来说，短期旅行会有新鲜感，长期居住多半就难以开怀了。

可李娟就生活在新疆，气候也不算宜人，人烟稀少，交通不便，没有什么娱乐，想买什么也并不方便，说新疆是甄嬛嘴里的苦寒之地，一点都不过分。

她在乌鲁木齐打工，没赚到什么钱，但又舍不得离开。

因为“乌鲁木齐总是那么大，有着那么多的人。走在街上，无数种生活的可能性纷至沓来，走在街上，简直想要展开双臂走。”

年轻人谁会不爱这种可能性呢，所以新疆的很多年轻人都离开家乡，去大城市里闯荡。

但李娟最终选择回到妈妈身边，和广阔无垠的土地作伴，和大地一起承受浓稠的孤寂。

李娟的家人经常搬迁，并且搬迁的地方越来越偏远，当她们搬到阿克哈拉村时，离县城有200多公里。

因为家里有辆摩托车，所以她们出门会方便很多。骑摩托车出门，不仅能省钱，还能预防晕车，真是一箭多雕。

但戈壁的风沙、路况真的是不乐观，每次出门都要吹好几小时的风，虽然准备有头盔，但也是个不中看不中用的东西，带上压得头晕眼花，不带也没地方放，挂在脖子上勒得人有要窒息的感觉。

抱在身前，又会跟骑车的叔叔隔开一段距离，冷飕飕的风会无情地灌入身体的每个角落。

在这样的条件下，作者哪里有什么形象可言，头发结结实实地贴在脸上，跟前面的人说话，对方也根本听不见，只有一路呼呼的风声畅通无阻地来回穿梭。

中途休息的时候，对着摩托车的后视镜一看，发现自己少了两颗门牙，再仔细看才发现，原来是门牙上裹了一层土，已经成黑色的了，嘴唇也是干裂起皮了的。

试问，这样的环境下，你还会觉得新疆很美吗？反正我是承受不了的。但李娟慢慢地爱上了这片土地。

她和叔叔骑行到了黄昏之际，先是经历了漏油，有个骑摩托车的小伙子愿意把自己油箱里的油分给他们一些，让他们的路途得以继续。

之后又迷了路，他们没有互相抱怨，也没有心生歉疚，只是等着，在百无聊赖之际，李娟在地上发现了一些透明的玛瑙，于是她一把抓了好多放进口袋。

这一次，破旧的大卡车又一次拯救了他们，还给他们分了一些饮用水。

卡车司机给他们指了路，于是，他们又上路了，在路上李娟却想：以后再也回不到一条有玛瑙的地方了......

读到这里，我热泪盈眶，果然就像麦家说的：生活不是你活过的样子，而是你记住的样子。

李娟有苏东坡的苦中作乐的精神，不然她也写不出这么浪漫的文字。

看守商店的日子，很无聊，因为店里经常一天也来不了一个客人，李娟就会在天气晴朗的日子，躺在草地上睡觉，写得格外有趣；

去澡堂洗澡这么简单的事，她也能写出温暖和丰富，把澡堂里的女人、孩子刻画得真实有趣，人身体里的“疾病”仿佛也有了生命；

在李娟的眼里，苦难是被缩小了的，但幸福感是被无限放大的。

这正是我们很多人缺少的能力，我们总会埋怨生活给得太少，总觉得生活不够美好。

殊不知，是我们对“好”的定义太高了，高出了自己能力的范畴，所以才会被痛苦撕咬。

 02 

去爱，去生活，去受伤，

就是人生的要义

李娟不到20岁的时候，就想当个作家，她跟很多年轻人一样，向往大城市，总以为去北京、上海这样的大城市，才能创作出好文章，才能被更多人看见。

但她学历不高，家底不厚，没有条件读大学，也没有足够的资金出去打拼，于是她选择沉下心，去爱、去生活，去受伤。

因为只有自己真正感悟到的，感受到的东西，才能从笔尖流淌出来。靠苦思冥想得来的灵感，都是难以为继的。

这两天，之前写作群的朋友找我聊天，她说自己账号最近流量惨淡，有点焦虑，我看过她的账号，内容都是跟自己如何如何管理时间，如何兼顾主业和副业有关的，说真的，她很厉害。

但每天都写这样的内容，灵感一定会枯竭，因为没有人可以一直是高昂的状态，这样的状态总有一天会让人有被榨干的感觉。

我一直也是个内容创作者，但我2024年过年之后，我很长时间都不想写作。因为我觉得我的内容没有了灵魂，我写出的文字表达不了我的内心，也看不到真实的我。

休息了将近半年，我终于又重新启航了，这一次我是带着爱，带着觉知，带着灵魂在用文字跟世界交流。

某种程度上来说，李娟给了我很多指引。

李娟说，《我的阿勒泰》里的娟儿，并不是自己，而是她向往的自己，被文字记录下来的这些，都是她生活里最美好最闪耀的时刻了。

但无妨，生活的片段不是生活本身，但它们的的确确是生活的一部分。

她爱自己家人，在乌鲁木齐回家的时候，每次都会带很多“中看不中用”的礼物，譬如吃很多、长得快的“袖珍兔”，像老鼠样的“金丝熊”，中老年专用红糖，中老年专用麦片等等。

如果说小动物还能代替“她”陪伴家人，牵绊家人的注意力的话，那么很多吃的都是家里人吃不惯的，就连外婆也是一边夸着好吃，一边不愿意再吃的。

但不管怎样，这些都是李娟对家人的爱啊，“敷衍”的爱也是爱。

毕竟她还年轻，大人真正需要的东西，是她承担不起的。

虽然“她”无法融入新疆当地人的生活，但她至少没有排斥这里的生活，她在序言里说：

“她”从不串门子，从不主动结交朋友。闲下来总是独自一人深入远远的田野间河水边散步。她没法融入当地年轻人的圈子，也不能接受像他们那样经营人生。但“她”从来不曾否定他们。反而总是羡慕他们。

当她家里安装了电话，有很多在新疆打工的人会去她家打电话，她见过给母亲报平安的，见过给妻子诉说衷肠的，也看到了情窦初开的少年“满脸通红、结结巴巴、喜难自禁、左脚搓右脚、右脚搓左脚的样子”给心仪的人打电话的场景。

她嘴上说着愤怒、讨厌，但心里当然明白，是这些人让她抚慰了戈壁的寂寞和苍凉，把生活渲染成一幅多彩的壁画。

在新疆的生活是百无聊赖的，除了经营一家商店，她还要和妈妈做裁缝。

年轻的生命被困在具体的事情里，总会有想要逃避的冲动。

她逃避的方式就是去到草地上睡觉，但也不是白白地在睡觉，她会观察天上的云，天气的多变，也不知不觉感悟到人生的很多道理。这些都化成了她的灵感，被她记录了下来。

喜欢写作的人都是敏感的，都是多情的，她年少时的爱情，也是羞涩的，自卑的，充满遗憾的。

她在舞会上认识了麦西拉，一个漂亮温和的少年，但当时她刚做完一天的工作，衣服鞋子都脏兮兮的，看到心仪的男孩，赶紧回家换了干净的衣服，但等到晚上两三点，麦西拉也没有出现。

灰姑娘跟王子的故事，并没有在她身上重演。

整个舞会中，她都念着喜欢的人，无法在舞会中狂欢，后来，她终于又捕捉到麦西拉的线索，但麦西拉眼里的裁缝的女儿并不闪亮，只是自顾自地弹唱、喝酒。

之后的每一次相遇都差不多，麦西拉始终是人群的焦点，即便不是，在她眼里对方也是高不可攀。

是内心的自卑作祟，是少女的傲娇在作怪，但那时候的年轻女孩，多半都是这样。

好在她会自我安慰，告诉自己：以后，我会爱上别的人的，年轻岁月如此漫长……

年轻时候的爱情难免是甜中带苦的，说受伤有点深了，但也足够在内心刻下一道浅浅的印记，让人终生难忘。

以前，我总以为生活不过是日复一日，年复一年，哪有什么可书写的。

但看了《我的阿勒泰》后才明白，生活里微小的幸福，瞬间的惊喜，以及情感的悸动，都是写作的素材，写就对了，创作本身就是一种疗愈。

不要刻意追求结果，因为任何一件事的结果都是由很多因素主宰的。

当我们想要去左右结果时，很多事情本身就会变形，做这件事本身的快乐就会消失。

03

生活永远都一边抛弃，一边继续

读李娟的文字，总有一种一种感觉，时间慢悠悠的，一天能做很多事情，做裁缝、抖金鱼、洗衣服、写东西，还能在草地上睡好几觉。

但就，即便在这样慢的日子里，也有很多变化在悄然发生着。

以前，滴水泉是每年冬天从富蕴县去乌鲁木齐的必经之路。许多路过滴水泉的人们都会在这里停留一晚上，因为接下来就又是茫茫的戈壁。

凡是交通要道，是人来人往之处，就有生意可做，后来内陆来了一对夫妻，在这里开了小饭馆。

在人迹罕至的地方做生意，难免会寂寞，男人偶尔会搭着别人的车离开一段时间，女人后来跟一个年轻的司机走了，男人没有等待，也离开了滴水泉。

后来，女人和年轻的司机回来继续开饭馆，还搭建了给司机住宿的地方，生意很好。

于是，他们决定扩建，花了一整个夏天的时间把房屋建好，但与此同时，新公路建好了，人们去乌鲁木齐不用再经过滴水泉了。

世间之事从来都如此，你有你的计划，但世界另有安排。

李娟的文字见证了新疆这片土地的变化，新事物取代旧事物必然会有很多矛盾，人们接受变化的过程也是如此，但视而不见终究不能阻止世界的发展。

曾经有很多人去到新疆“掘金”，最初是割木耳，后来有人开始挖党参、挖虫草、挖石榴石，甚至开始找野味，去湖里炸鱼，但大自然不是只会逆来顺受，它会用自己的方式来回馈人们的侵犯。

新疆本地的风土人情也有了变化，本来这片土地的制约是有限但足够的，可外来人打破了这种和谐，但总会迎来另一种新的秩序。

“生活在前方牵拽，命运的暗流在庞杂浩荡的人间穿梭进退，见缝插针，摸索前行。”

我们或早或晚都要适应变化才是常态，不变只是意外，生活从来都是一边舍弃，一边继续，不会和任何人商量。