|
千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。 王锋，1979年生，湖北天门净潭乡白湖村人，武汉东西湖作协会员，对文学有很深的爱好。干一高中毕业后，在武汉求学、工作。从小喜欢写各种题材作品，学生时代曾写就诗集一册，在校刊和地方杂志发表。现从事酒店管理及工程施工等方面工作。
记忆里的老街和我的初中生活 上个世纪九十年初期，我的初中学校坐落在离老家一公里外的老街西侧。 初中学校的名字，也是用老街名字命名的。 老街北侧邻县河，上可达县城，下可到周边县市，以前是重要的水上交通要道，到县城是通了客轮的。老街以前非常热闹，我很小的时候见识过。 这儿不仅有电影院（之后改成了堆放化肥、粮食的仓库），在街道最东头南侧；还有很大的商店，在街道最东头北侧，和电影院相对。 老街每天早上人潮涌动，街上有卖早餐、卖豆腐、卖猪肉的、以及卖各种小菜的，还有剃头铺、铁铺、杂货铺等等。各种店老板也大多能记得一些。 做豆腐的夫妻俩，矮矮墩墩，也许是常年吃豆腐的缘故。现在才了解到，豆腐有很丰富的营养，和猪肉差不多。据资料介绍，在不吃肉的教派里，里面人员长得肥头大耳，和常吃豆腐是很有关的。 豆腐铺里一头拉磨的驴，在清晨的县河边总会传来凄厉而有节奏的叫声。周边很多同学大多时候，都是被驴叫声惊醒起床的。在没有手表、闹钟的年代，起床上学，一般借助于晨光、鸡叫，有时，还要借助豆腐铺的驴叫声。 两位老人如果健在，估计也有九十多岁了。老家周边人已经有些年份没吃过他们家做的豆腐了，也没看到过常常叫唤、在县河堤边孤独吃草的驴了。 剃头铺老板是我同族的叔叔——华叔，手艺是祖传的。房子朝北，单间，有如日本一户建，只有一层，上面盖着青瓦，低矮潮湿。 里面老式的木头椅子，厚重、扎实；两旁有伸缩的卡扣，可以坐，也可以躺。虽岁月摧残，但从斑驳的扶手和磨得光亮的脚踏板上，依稀能看出它曾经的辉煌。 墙角堆着整齐的蜂窝煤；一个破了边缘，缺提手的圆圆的蜂窝煤灶上，漆黑的铝锅里总是热气腾腾。 不知是为了省事，还是水瓢经常被人借走不还，他索性用铝锅盖当瓢舀水。生了锈的脸盆架，摇摇晃晃地支撑着一只补了好几个洞的搪瓷盆子，墙边随意放着几块腻子。 华叔给我披上一件好久才洗一次的黑色披风，散发着浓郁的腻子味道,还夹杂着好几个前任头发的汗味。 每次剪头发，他会给我讲父辈们的轶事，有些是他真的见过的，有些是道听途说的；他这儿算一个小小的信息交流中心，交流着张家长李家短。 华叔说起话来，铿锵有力，边剪头发，边讲故事，也能讲得圆满，讲着讲着，自己会被自己的故事先逗笑了。 他帮我剪完头发，对着镜子里他的作品，左看看，右看看，拍拍手，说：“好了！” 我便站了起来，即使隆冬季节，他也一再嘱咐我，不要戴帽子；有好几次，冷的嗖嗖的，也听了他的话。 后来便嘴里应付着，走几步后，忙拉了衣领，戴了帽子，回家里去。 他觉得不应该让帽子，糟蹋了他的作品；而是让他的杰作，骄傲地出现在那条老街上，让每一个人都看到。 有时，我来的早，他还没生火烧水。便到左邻右舍，叫喊着“有没有煤，可以换？”换煤，就是用自己没有烧过的蜂窝煤，换别人一个烧了一半或者快烧完的，用来引火。所以，被换的人家也很乐意。 这条老街，方圆几公里的人都会过来赶集；到中午时分，有鱼、肉卖，还有买东西的人在逛着，四处张望着。听说解放前这儿还有很大的赌场，还有很多很多大城市才有的买卖。 街道和县河平行，也是东西走向，街道中间的青石板码得平整、被一代代赶集人踩得光滑、亮堂；街道两边的青砖瓦房错落有致，自成一体。 沿着街道走到最西侧，然后往西南方向走，就到了我曾经的初中学校。 到我读初中时，这条老街便极速萧条了下去。唯有最东头侧面，坐东朝西还有一个大点的小卖部，里面也算玲琅满目，为私人所有。 所以，我的同学们通常说“上街去”，也就是去这家店里看看最新的商品，买一买紧要的生活用品。 我在那所初中一共断断续续读了五年，有好几个老师都是周边村庄的，有的还沾点亲，带点故。所以从我的角度看学校，还是非常丰满的。 有老师是本人是民办的，有的老师另一半是农民，这样的家庭，老家一般都有几亩地需要耕种。农忙时，他们会和我父母们一起买化肥、种子；冬季里，一起建设各处的“水利工程”。 学校坐北朝南，对面是一望无际的田地。从春天麦浪滚滚，棉花幼苗摇头晃脑；到收割麦子，到给棉花洒肥料、浇水、打农药杀虫、打拔高或者助壮药水的农忙季节。化肥和农药刺鼻的味道，会随风潜入各个教室，各个小孩的鼻孔。 这个学校原来是很出名的，周围有些名仕都从这儿走出去的。但到我读书的那些年，如同它所在的街道一样，也极速地衰败了下去。直到如今更只剩残砖断瓦。 前些年，经过那，围墙边的砖都朝里面倒了；位于东南角的厕所，红色砖块几乎把旱厕填满，很多故事只能存在于我的记忆中了。 “你给我等着，我会找人打死你！”我站在学校门口大喊道，朝着教室门口望着我的Z老师。这句记忆中的喊声，打开了我对这所中学的全部回忆。 “某某，快回来！”我在他无奈的回应中，转身跑出学校大铁门中敞开的小门。舒畅地行走在回家的泥巴路上。还在回味刚才喊出那一句狠话，“自豪感”挤满了我整个胸腔。 同时，我也在奇怪，刚才他怎么突然间知道了我的名字呢，还喊得那么流利？ Z老师牌瘾是很大的，有一天下午，上课铃敲了好久，不见他来。教室里便开始闹哄哄起来，奇怪的是，他的声音突然从楼上传来：“学习委员，学习委员”。 胡姓学习委员慌忙从座位上出去，在走廊的地上捡起那本“哗啦啦”掉下来的书。“把这本资料上78---82页题目抄到黑板上做。”学习委员头顶上的声音又一次传来。 我坐在教室后面，伸头出去到后面的门外。刚好看到他勾着腰，身体靠在二楼钢制栏杆上，脸在太阳光的折射下，显得更加红润。 他说完，便缩了回去。 教室里瞬间开始又开始吵闹起来：有窃窃私语的，有大声嚷嚷的，有丢纸团的，有对着学习委员喊着“字小了，看不见”的，还有几个用圆规在胳膊上纹身的…… 十多分钟后，薄薄的楼板上“呼啦啦”的麻将声传来。 教室里，瞬间安静下来，马上又窃窃的笑声在教室里回荡，“打麻将啦，打麻将了！”而后，教室里又恢复了刚才喧闹的状态。 那个学年，我的成绩不好；同时，受退学风气的不良影响，也时刻想找个理由不读书了。 今天的作业也懒得抄，有的连题目都看不懂。再者，Z老师之前是从不检查的。我想这次当然如此，又在“神游”中度过了一天。 没成想，第二天上课，Z老师便铁青着脸。不知是昨天打牌，大输了一场牌，还是打牌时被突然回来的校长碰到。 开始一个一个亲自检查作业；真是新姑娘坐花轿，头一回。有很多和我一样混日子的同学，慌张起来。 “你的作业呢？”看到我课桌上光光的，Z老师厉声道。 “没做！”我照实说，我从小就是别人嘴里的老实娃；虽然鲁迅先生说过“老实是无用的别名！”但我依旧老实着，也依旧无用着。 “你……你还理直气壮了！”Z老师生气地结巴了。 “你叫什么名字，什么名字？”他开始失去理智，连问了两遍我的名字。 “不知道！”我一副吊儿郎当，你能把我怎么样的神情。昨天误人子弟的行为所产生的反感情绪，正在我心里快速发酵。 Z老师一定气急败坏了，他一把抓住我的肩膀，猛地一拉，我顺势倒下;教室走廊的浮灰顿时升起了一片。可以想象其他同学看到的，一定是蘑菇云的样子。我的衣服上也沾满了灰。 机会来了，当时我是这么想的。打，我肯定打不过他，他至少比我高一个头。 走吧，一个声音在耳边响起。于是，我弹跳起来，一个跨步，跳到教室后门外，飞也似的朝学校大门跑去。 然后出现了拉开我初中记忆之门的那一幕。
旱厕，每次当我看到旱厕时，我就会想起初中学校的又一个记忆，现在已经被红砖掩埋住的旱厕。 我把那本资料，快速地用右手塞进我敞开的上衣里，然后用左胳膊夹住它。环视一周后，故作镇定地站起来，夸张地两边晃动身子走出教室，左转后，朝厕所方向而去。 又不放心地扭头，看了看身后；发现没有尾随，便岔开腿朝厕所跑去。 幸好，厕所是一溜条儿，一眼就能看到底，一个人也没有。地上有被风吹落的很多树枝。 我退后一步，再扭头朝来厕所外望过去，依然没有人来。 我盯了一眼一根粗壮的树枝，便又用右手拉出，被外套遮掩着的左腋下的英语资料，弯腰丢到五十公分开外的黄色液体里。 厚厚的英语资料躺着上面，还不愿下沉的样子。我忙捡了那根树枝，用一头把那本资料慢慢地一点一点地往下压，黄色液体形成几道沟往资料中间聚拢来，一会，便盖住了。 我不放心，便又往回勾过来，又往外推过去，资料被我压下去至少十多公分。我料想它大抵不会浮上来了吧，便吁了一口长气，扔了树枝。 解了裤子，拉了一泡压惊尿，打了一个长长的尿颤。便出厕所，回了教室。 这本英语资料是S老师的法宝。将近一年，不是在做它，就是在讲解它；刚好一人一本，比较珍贵。 S老师发下来时，就强调再三，这是毕业班的宝贝，千万别弄丢了。 这位S老师，个儿不高，走路总喜欢两边晃。 在很多人看来，就是在显摆与众不同的气质和英语教学的优越感，故意练就的一套S氏走法。也或许是参学了春秋战国那个邯郸人，忘了之前好端端走路的样子。 为了追求升学率，积累资历；对于一些所谓的差生，他们能逼走就逼走。 S老师接手，几次考试后，学生成绩优劣分明，便将所有同学座位分成两部分，前一半为优生，后一半为差生，中间设了走廊，这种奇葩的座法，现在听起来也匪夷所思。 那时候,在书本上刚刚学会平等、尊重。春天原本是美好的，但那个时候，春天的风却是邪恶的。 后来，或许是良心发现，这样的安排只持续了不长时间，便重新打散了座位。 我在学校一直不听话，也不讨老师喜欢；所以，S老师下三滥的招数就冲着我来了好几次。 有次点名回答问题，S老师可能“照顾”我，怕我回答不了，伤了自尊。 我周围所有人都被点了个遍，不会做，就矗立在那儿。同桌、前后，再远一点的同桌，前后，他们一个个都站着，唯独我依然坐着。 像下围棋一样，我就是那个黑子，被白子重重包围在中间。他是在故意伤害本就不要自尊了的我吗？我到现在也没弄明白他的意图。 他可能忘了，昨天才在一篇英语阅读理解里，读到了美国首任总统林肯和《独立宣言》以及美国的独立战争。 四月的一天，陪优等生晨读，睡眼蒙眬的我，本来是要坐到凳子上的，却奇怪地坐到了一本书上。 用手摸了摸，拿到桌上一看，是后排长相娇好的女生的英语资料。想必是昨晚疲惫，放书时滑落了下来。 我想了想，便留下了它。 S老师总喜欢在自习时，晃到这位女同学身边，有事无事地问她学习中的问题，像极了苍蝇。 这个时候是化学早读时间，我重新将书放回屁股下，像没事人一样，加入了读书队伍。那天，我读的声音应该是最大、最洪亮的。 之后，如读者看到的那样，资料就被我淹没在厕所那黄色的液体中。 S老师在接下来的一两天内，一直在追查这本资料的下落。 甚至亲自去了教室北侧的窗外，那垃圾满地的地方以及学校里两个水塘周边，拿根竹棍扒拉了许久；还号召周围同学一起互查，均一无所获。 我知道他怀疑我，但没有证据。和我预想中的一样，最后S老师没有责备那个女生，还把自己用作教学的资料给了她。 很多老师，都是随性，随意的；不管是在业务上，还是在为人上。我当时还在想，他们是否经过专业的培训？ 一个刚从师范学校毕业的H老师，让我见识了他的专业。 那是一节体育课，体育老师叫我们去H老师那拿篮球，农村学校，篮球数量极其有限，新老师没娱乐活动，占用教学篮球司空见怪。 我和另外一个同学作伴一起疯跑过去，在H老师宿舍门口，我没刹住，把他撞进门去了。 H老师叫住了我，倔强地让我在他门口站了两节课，一直到中午放学。体育老师也没有追问，派出去的人怎么没有回来？
大多是零星的磕头声；有时，C老师心血来潮，他会凑齐十多个孩子，一起磕头，“砰砰砰”整齐划一，声音传出教室很远。 这些古怪的体罚方式，是古装剧看多了，也想过一把当皇帝的瘾吗？ 当这样的教育方式延续几个学年，学生还能正常吗？清廷末期，革命党人说“跪久了，你就站不起来了”。 我的初中阶段，吃的、住的，都是最基础的，搞不死人就不错了。 早餐一个馒头，面还没发起来就蒸了，俗称“死面馒头”；碱伴的很随意，绝大部分的馒头上都是这儿黄一块，那儿黄一块，咬下去，苦涩、难下咽。 而且，到自己嘴里的馒头，不知要沾多少灰，厨房里师傅（老师的老婆）、生活委员、课桌、自己的手。那时候的胃强大，灭这些灰尘和细菌都不在话下。 看得到人影的稀饭，被分别盛在几个铁桶里，师娘们要在凌晨三、四点起来烧稀饭，打瞌睡沾了锅，稀饭浓郁的糊味，便会弥漫在校园的上空。 把东头W老师家的鸽子也惊到了。它们会在凌晨的校园上空盘旋、飞舞，发出“呼呼呼呼”的响声。 稀饭加上从家里带来的近乎要发霉的咸菜、炸辣巴子就是最好的早餐了。没有任何油水，自己用过的铁碗，在学校池塘边摆两下，就一尘不染了。 大家都在疑惑，明明同学们带的都是好米，为什么煮出来的，都是虫蛀的、半头的，发霉的米呢？ 好几次，有同学哭着把厨房拒收的米提回家，叫父亲去碾最好的米，再上交。 同学们都知道了一个词，“偷梁换柱”。但跪太久了，大都站不起来了。 中午、晚上的菜，是永远不变的几样。印象最深的是海带、土豆，萝卜，还有一些漂浮的油。 菜是正经的，盛在铁桶里就不着调了。 离开初中后的几年，我家猪食大概也是如此，有时比这还要浓稠很多。不然，挑食的猪用嘴巴一拱，全给你捣到地上。 而学生是不敢这样的，没有零花钱，连猪拱食的权利都没有。 学校烧的煤是要学生轮流做的。每个班做一次，轮着来。 每逢后勤任务下达，所有同学边便卷了袖子，到厨房门口的空场里，高个男同学和了煤炭，其他的分成小队捏煤球。 每次捏完，两只手都乌漆麻黑，用校园水塘里的淤泥洗，好几天才渐渐干净起来。 卫生问题，一直是我难以释怀的；用四个字表达：猪狗不如。 男生宿舍在两排老师宿舍之间，中间是老师家属种的菜或庄稼。 低矮的砖瓦房，被隔成一个个小单间，里面放了木制的双层床。厕所离宿舍有两、三百米。 男生不愿意去旱厕上厕所，除了大便。每天下了晚自习，宿舍门口便会交叉成几排，向对面教师宿舍方向发射，像极了战斗序列的排位，蔚为壮观。 除了冬天的其他季节，走到宿舍边上，就会有阵阵浓烈的尿骚味飘来，比农村牛棚的味还要呛鼻子，辣眼睛。 有的学生大便也会拉在宿舍门口。夏天，蚊虫飞舞，臭不可耐。那时，没有营养、瞌睡又多的我们，依然能酣然入睡。 潮湿，恶劣的环境是疥疮、阴囊湿疹真菌的温床。它们会大面积传染，绝大部分同学都难幸免；瘙痒至心，难受无比。 学校领导、老师是知道的，他们没有能力解决还是没有动力解决？我们无从知晓。没有死人，都不是什么大不了的事。 这就是我儿时的街道，儿时的初中生活。它不仅是我的，也是你的，是那个年代大家的。 街道极速衰败，老师素质参差不齐，学校环境不忍回味。所有的一切，都是那个时代的缩影。我没有权利责怪那些“可爱”的老师；有些细节，多有得罪，把它看成青春期的叛逆，彼此一笑而过吧。 |
|
|
