|
枣子就要吃“树鲜” 树熟儿与焯漉(lu路)与树鲜儿 这是北京话，是专说鲜果的，主要是说枣子。枣儿有多少种，在北京的市面上或家中园里有：一头儿尖形，底部稍尖，中间肥大的“尜尜枣”，有形如高腔儿小鼓(如手指肚儿大小)的脆枣，有如中指肚大小而圆，口头甜酸的“老虎眼”，最多、最贱、生命力最强的要数“小酸枣儿”。在城墙上，在田头沟坡或山石缝里都能看到一丛丛的酸枣棵子。每到秋初，就有鲜红的枣儿上市，那不是真的树上熟的，而是用开水焯青枣儿再当熟枣儿来卖的，并不如真枣儿甜、脆、香，那叫作“焯漉”，只是为了下来早，能卖好价钱。故此，北京人“调侃儿话”管那些华而不实的假货，或自命能耐的人，叫“焯路”。人们常说X人或X货不是“树熟儿”而是“焯路”，就是这个意思。这时的枣儿，有青、有红，其色很自然又很挺实，那才是早下的“树鲜儿”呢！无论什么果子，才从树上摘下就吃，都叫“树鲜儿”。有些果子，如：柿子、李子、杏子等，在城中根本吃不到真正的“树鲜儿”，都是没熟就从树上摘下，装筐运到城里过程中自己熟了的，那叫“蹲熟”，因为一等其在地里或树上熟了再摘，运到城里就烂了，不能吃了。西瓜等尤其如此，枣儿也一样。真正在树上熟了，或在瓜地熟了的，得拿到瓜地或果树下去吃，那叫“树熟”，吃这类瓜果才能真得其味，既好吃又有营养。故名医王实卿在京北回龙观教私塾时，就常说：“宁吃树熟儿一口，不吃焯路一筐！”这是很有道理的。笔者故乡在郊野，山村中又有亲戚，故对此几种瓜果都亲自尝试过，觉得道理确如王实卿先生所言。我还记得王先生不得志时，在村中当 “冬烘先生”，常到我们家私塾家馆中来找华碧岩老先生喝酒谈天。我看到他一个个地吃那半青半红的枣儿，
就问他：“先生为什么爱吃这个？”他摸摸我的头说： “你们小孩子不懂，这虽是个小酸枣，但是你们从树上才摘下来的树鲜儿，虽不是树熟儿，但也不是那市上卖的焯漉。”说罢，大笑，又与华先生喝起酒来。我们当时虽小，但也知道从树上摘半青不红的树鲜吃。后来，到北京城中上中学，看见同学们买来许多大红枣儿，我却一个也不吃。 他们问我为什么？我才向他们说明这叫“焯路”。又说什么叫“树鲜”，什么叫“树熟”。大家说没想到吃枣儿还有这么多讲究！ 背私酒的 私酒，在旧日，就是没有上税的酒。在旧社会中，有“烧(制)私酒的”；有“存放批发私酒”的；最难，赚钱最少的是“背（运）私酒的”。这种背私酒的可得有真功夫——能将干猪尿泡灌满酒达五六十斤，绑缠在腰背间，在城墙九十度拐角处上下城墙，以避开出入城门受到军、警、宪、特的检查或要“走私钱”纳入自己的腰包。城墙用大城砖砌成，是上小下大“梯形”的，非常牢固。但砖与砖之间有很小的距离，人可在其转角处，背向城墙踏着城砖之间小空隙上下城墙。那时，我家在城内鼓楼后玉皇阁开有富贵香箔厂,在北郊清河镇开有荣华纸店。其时村中有个熟人，来找掌柜的(我父亲)讲述要爱国的道理，并告诉说城外的八路军正需三样东西：①电池、电筒、电灯泡；②油印机、油墨；③白纸张。我父亲知道我们有个邻居叫刘全顺，他全家都会上城下城背私酒。故与其秘密协商，多给钱，由城内富贵香箔厂上货，从城墙上偷运出去，在清河荣华纸店交货，以济八路军之需。当时是日本统治时期，上述三物被视为禁品和军用品，但我们还是用这个方法一直干了八年；到国民党来以后，城外需要的是“矮帮儿的胶皮鞋”我们就又改运私酒为运胶皮鞋。笔者就曾亲眼见到刘家的孩子敢爬上城墙去摘甜酸枣儿吃。可见，当时能爬城墙、下城墙运私酒和私货的，不只是刘记一家。背私酒，在旧社会也可以算作是一个行业吧！ 卖河鲜儿的 旧时，在北京几乎一年四季中都有卖时令鲜货的。然而，其最突出的是城乡中有一种人是“冬天吃坡，夏天吃河”——到冬天，则下网、养鹰犬，玩火枪以抓黄鼠狼卖其毛，抓野兔卖其肉，抓狐狸以用其皮··到了春夏之季，其所卖之物更多了。春天，才一开河，冰才解冻，这时的鱼虾正肥，在郊乡也是庙会最多的时候。于是，这些人就到才开化的河内去捉鱼摸虾，是开河之鲜；到夏日在城内什刹海等地卖一棵稗子（不长粮食的似稻子的东西），上面拴个大蜻蜓，也是一种河鲜；在秋日卖鲜荷叶、荷花、鲜莲蓬、鲜菱角、慈姑等都统称为“河鲜儿”。这行人在北京的城中郊野并不少，多为落魄的汉子！ |
|
|
