叶至善的最后时光

一向以“我是编辑”为荣的叶至善，生命中的最后几年仍每天都在忙于编编写写。他的子女记述道：

在最后的那四年里，爸爸在修订准备再版的《叶圣陶集》25卷本，和写第26卷爷爷的传记的时候，他的身体已经累垮了，常常是写的时候全神贯注，浑身的疼痛都忘了，连呼吸都变得舒缓而平稳。可是一放下笔，他就累得连脱鞋的劲儿都没有了，一头倒在了床上，大口地喘着气，把速效救心丸放进嘴里……

那时候只有爸爸最清楚自己的身体状况，因此老是担心这本传记写了一半自己就倒下了。不仅如此，爸爸还担心和他合作的老搭档，这部书的责任编辑缪咏禾先生也会出什么意外。他不止一次地对我说，我们两个人中间，不管谁有了麻烦，这套书都出不成了。尽管天天陪伴在爸爸身边，尽管他的苦和累我都看在眼里，尽管眼见着他一天比一天虚弱，心里也老是为他捏着一把汗，可是我总不相信爸爸会倒下，就像不相信一棵粗壮的大树会轰然倒下一样。……

爸爸由一个心愿、一份责任、一种精神支撑着，到底是以每天一千多字的速度，写完了34万字的《父亲长长的一生》。这是他有生以来写的最大的一本书。这对一个已经87岁、身体虚弱的老人来讲谈何容易，全家人都为之长长地舒了一口气。爸爸可没因此松劲，他顾不上喘口气，马上着手改他几年前写的《一个编辑读<红楼梦>》，还想把他已经想好的另外几篇写下来。他还和我说过他想写的好多文章，关于《牡丹亭》、关于鲁迅……他虽然知道自己体力不济了，可是他不愿意相信自己写作的生命真的会就此结束。他老在想，应该还会有一些时间留给自己吧，至少还有个三年五年，让我写写那些我想写的东西吧。

……

爸爸把《叶圣陶集》的第26卷，他写的爷爷的34万字的传记——《父亲长长的一生》交给编辑部之后，就倒在了病床上。这次再版，又花去了他四年多的时间。新版的书他是在医院的病床上看到的，此后不到半年，父亲就过世了。^[1]

2006年3月4日，一代编辑大家、科普大家叶至善在北京逝世。三天后，《光明日报》以“叶圣陶之子、著名编辑出版家作家叶至善去世”发布了消息；3月10日，《新京报》发表了题为“出版家、科普作家叶至善因病去世”的报道；3月16日，《中国青年报》以“叶至善同志遗体在八宝山革命公墓火化”作了报道。

而来自亲朋好友的回忆，可为报章的简略报道增添更多的细节。如，贺昌群的女儿贺龄华幼时即与叶至善交好，她这样回忆道：“2004年1月我去拜望他，他已是八十六岁的高龄并受病魔缠身的老人，但仍终日伏案笔耕不辍。我劝他不可太累，要适当休息。我也明白他何尝不知道需要休息呢，但许多事要靠他的笔留下来，否则将永久消失，是一种强烈的历史责任感在催促他，使他走到人生的尽头仍不敢停留，在他身上充满了一种激励人的不知疲倦的奋进精神。我怀着敬佩之心深深地被感动着，也暗暗地责备自己不该如此地拖沓和懒散。”“我记得至善兄在写《父亲长长的一生》时曾对我说：人死了最可惜的莫过于他的头脑了。我知道他这话是指关于他父亲的许多事无处再问了。许多思想和许多史实也一起带走了。至善兄啊！今天这句话竟也应验在了您的身上。我再也不能像从前一样，事无巨细地去打扰您、请教您了。写到这里不禁悲从中来，潸然泪下。”^[2]

再如，叶至善的同事好友欧阳文彬这样回忆道：“至善兄真是忙死的，累死的。他给我们留下的，已经够多够多了。现在，他终于可以休息了。”“这一年（2004）十一月，我去北京看望过他。多年不见，他已经须发皓然，衰弱到坐不了半个小时就必须躺下的程度。我回上海后，他住进了医院，从此再也没有出来。”“他的工作是需要耗费大量的脑力的。他有一个特大的脑袋，这个脑袋里蓄有无穷的智慧，它沉重得把他的腰都压佝偻了。”^[3]

又如，叶至善的儿媳蒋燕燕回忆：“6月4日，爸爸说：'没有办法了。(我问：什么事情没有办法？)想吃一点有营养的东西，不是吃睡觉的药，能比较好地调整，吃让我能好好工作的东西。工作能够掌握，就是自己不能掌握，希望能够有几天可以工作。一天到晚睡觉不是事。’我知道，他还有很多想干没来得及干的事，想写没来得及写的文章。完成新版《叶圣陶集》的编辑和《父亲长长的一生》写作及出版事宜后。他累了，总觉得歇不过来，还说：'我再躺一个星期，我还有事情要做。’……他把他几年前写的对《红楼梦》有些片段的写法的评论和感想拿出来，让我给他念，他给我讲解，他想修改后再重新发表，另外增加一些新的东西；他想写有关昆曲的文章，为此还买了一本厚厚的昆曲词典；他想写对鲁迅的小说的评论，提到孔乙己在不赊账买酒时说'酒要好’时的那种神态和心态。总之，他还有许多他感兴趣的事要做。”^[4]

叶至善先生（1918—2006）

叶至善一向惯于负重前行，虽然在人生的最后20年总是“极度疲倦”，但却从不曾叫苦叫累，只是有时会向好友吐露一番。^[5]他在于1996年12月29日写给欧阳文彬的信中曾这样说：“回想十年前我写过一篇题为《疲倦》的散文。^[6]那时我已经疲倦了好几年了，一年到头疲倦，一天到晚疲倦，疲倦得难以忍受。散文发表在不知哪个期刊上，别人家未必看到；又写得过于隐晦，看到的人也未必理解我是在求饶。以后这十多年您是知道的：家里接连经历了好几件大事，我只好拖着疲倦，硬撑着加倍地超负荷运转。见着的朋友劝我小心，别把弦拧得过紧给绷断了，但是都说不出一个能减轻我的负担的办法来。我只好笑着说不打紧，我把宝押在长寿的遗传因子上了。前年夏天为了赶弄那二十五卷，准备百岁纪念活动，我几乎每天只睡五六个钟头。后来实在支持不住了，腿肿气喘，可是苏州还非去不可，接着又被人'劫持’到杭州。我真个垮下来了。”^[7]

由此可见，作为编辑出版战线上的一名备受尊敬的老兵，叶至善真正做到了“生命不息，战斗不止”。正如文学史家钦鸿所评论的那样：“叶至善真是鞠躬尽瘁、劳累而死的。他就像路边的一盏照明灯，永远只知道向过往者贡献光明，等到能量耗尽，也就悄悄地熄灭了。但是，他发出的那一片光辉，照亮了无数人的心，也将永远照耀在历史文化的长河中。”^[8]

参考文献

References

 1  叶小沫、叶永和：《襟怀孺子牛——叶至善小传》，收入叶小沫、叶永和编《叶至善集·传记卷》，北京：开明出版社，2014年版，第391-392页。

 2  贺龄华：《好兄长至善》，《出版史料》2006年第1期。

 3  欧阳文彬：《文彬附言》，收入叶小沫、叶永和编《叶至善集·书信卷》，北京：开明出版社，2014年版，第390-392页。

 4  蒋燕燕：《病中的爸爸》，《出版史料》2006年第1期。

 5  参见钦鸿：《极度“疲倦”的叶至善》，《出版史料》2010年第1期。

 6  该文收入《叶至善集·散文卷》，叶小沫、叶永和编，北京：开明出版社，2014年版，第62-63页。

 7  此信已收入叶小沫、叶永和编《叶至善集·书信卷》，北京：开明出版社，2014年版，第387-388页。

 8  钦鸿：《极度“疲倦”的叶至善》，《出版史料》2010年第1期。

节选自刘耀辉著《中国出版家·叶至善》

第十一章“归去：单留下深邃的四边静”

责任编辑：褚欣桐

作者简介

About the Author

刘耀辉，学者，作家。1976年生，毕业于北京大学考古学系，现为临沂大学传媒学院教授，兼任青岛科技大学传媒学院特聘教授，系中国作家协会会员，青岛市作家协会副主席。曾先后供职于上海古籍出版社、青岛出版集团，历任分社总编辑、总编室主任等。近年主持国家社科基金项目、教育部专项课题等科研项目多项，发表论文、小说等100余篇。著有长篇少年成长小说《野云船》《山有扶苏》《少年王阳明》、短篇小说集《飞吧，黑居易》、长篇童话《布伦迪巴》等，译有《彼得兔的故事全集》等。作品曾获冰心儿童文学新作奖、冰心儿童图书奖、2020“我最喜爱的童书”提名奖等，曾入选中国作家协会年度重点扶持项目。个人曾荣获全国出版社第二届“韬奋杯”青年编校大赛一等奖等。

出版六家

出版人的小家