 穆兰芳 这几年，我开始捣鼓文字，把头发熬成了花白，为此常遭家人戏谑，“你一个种田的，连女儿的作文都不会，还想当作家，至于吗？”我也不予理会，依然在忙碌的生活中，偷得浮生半日闲，在文字的世界里自得其乐。时间长了，偶有拙作，她也就慢慢习惯了，不再啧有烦言，还时有赞许。 当然，我不是为了得到夸奖，也不可能成名成家，而是为了求得内心的平静。年过四十五，生活稳定可是太过平庸，工作繁杂但没太多挑战，世事纷扰却又无法摆脱，在日复一日的按部就班和过度用力的无效内卷中渐渐老去。这样的状态让我产生了危机感，我仿佛看到了人生最终的结局——一辈子碌碌无为，最后走向太浦河边那个著名的地方，化成一缕青烟风飘云散——这不是我想要的。死亡并不可怕，可怕的是人仿佛从未存在过，人生不应该只是一张写满酒色财气的潦草的白纸。 但时常又会想：人嘛，不做无聊之事，何遣有涯之生？像猪一样，吃了就睡，醒了再吃，快快乐乐的，不是很好吗！人，本身就是矛盾的统一体，不同的想法经常在脑子里打架，有时候东风压倒西风，又有时候西风压倒东风。内耗严重时，大诗人白居易就成了自我安慰的一味良药。他晚年在洛阳回忆天堂苏州和杭州时，一会儿写“江南忆，最忆是杭州”，也一会儿说“江南旧游凡几处，就中最忆吴江隈”。吴江隶属于苏州，到底苏杭谁最江南，留给后人连绵不休的争论，也让两座城市卯足了劲发展，生怕一方把自己比下去。大诗人尚且如此，何况我等凡夫俗子？ 人最痛苦的，莫过于内心与外物的不调和。在困顿中苦苦挣扎，历经多少个不眠之夜后，彻底明白：回炉再造，人生重启是不可能的了，但小修小补，做点自己喜欢的事情，让内心充盈富足起来，总归是可以的。坐而论道，不如起而行之。于是，我下定决心，开始读书写作。 学农事农三十载的我，自诩“种田的人”，工作中接触的多是农民渔民兄弟，他们身上勤劳、宽厚和热情的优良品格时常令人感动，能助力他们丰产丰收是件快乐的事。康德说，人有三种快乐，分为物质或生理上的，道德上的和心灵上的。心灵上的快乐，是物质和道德替代不了的。写作于我，仿佛混沌之中的一丝清明，让我在漫漫长夜中找到前行的道路，觉得自己在精神层面有了一种支撑，又成了一个有追求的人。有了这种灵魂上的滋养和心灵上的快乐，写作就成了一种思想自觉和行动自觉，时间够不够就不再是值得一提的问题了。 从百无聊赖的疫情之初开始，先写自己和熟悉的农民兄弟，再写春生夏长和秋收冬藏，也写花草树木和稻粱菽麦，还写小桥流水和亭台楼阁。我在不断地尝试。幸得朋友青眼相加，为我说项，第一篇散文是关于伯祖父穆英的，发表在《扬子晚报》上。他是一名解放前牺牲的烈士，即便我发自内心地想歌颂，但从收集资料到成文发表，前前后后还是耗费了一年多的时间。初学者的艰难，从时间上就能看出。一年，两年……时间不语，却回答了一切。坚持下来，慢慢地陆陆续续的便有了《苏州的小麦》《几多往事成追忆》《另眼看黄花》《插秧往事》《赶鸭子的人》《枫杨》《故乡的小河》《在此桥下永禁捕鱼》《垂虹桥下水连天》《人生》……粗略一算，五年写了快五十篇散文，拢共约莫七八万字，散见于《新华日报》《苏州日报》《姑苏晚报》《吴江日报》。 对自己文字不满意的时候，我会停下来读书，读唐诗宋词、茅奖作品，也读自由作家；会抄写和背诵一些名篇名句，虽然特别艰难，也有些转瞬即忘；会走路和跑步，边走边观察边思考，一年的步数超过七百万步。这几年也买过不少书，也看了不少书，最能给人力量，让人坚定前行的还是路遥的《平凡的世界》，有些句子，如“每一个人都有一个觉醒期，但觉醒的早晚决定着一个人的命运，人生可悲的事情莫过于胸怀大志，却又虚度时光；聪明不足，却又习惯拖延”，现在读起来，依然振聋发聩。土家野夫的散文，文字优美流畅，感情真挚浓烈，柴静为《身边的江湖》作序道：“野夫的文字锻造，看得出遍遍捶打，壳落白出，有些地方写得真是好，有天地为之久低昂之感……野夫的笔端有让人害怕的感情，连看的人都被深情和痛苦吓怕，不敢深入到这样的感受中去。” 这些作品，我反复地研读，有意地模仿，深深地折服。我也想像他们一样，追求文字的简洁，写出真挚的情感。我知道，这是一条漫长的道路，我将永远在路上。在我的影响下，女儿喜欢上了历史和文学，偶有作文发表或获奖，还经常对我“指指点点”，告诉我可以怎样修改，才可以变得更好。 甲辰岁末，乙巳年初，是告别，也是开启。新的一年，笃行不怠，继续晴耕雨读，做自己喜欢的事，和喜欢的人相处，活得自如一点，潇洒一点。 |
|
|
