乡村记忆 | 家乡的煎饼

文：离离草

这几天，北方地区遭受了一轮少见的大风袭击，天津也未能幸免。这样狂风肆虐的天气，人也变得慵懒，宽阔的马路上空荡荡的，天地间突然就安静下来。

周末清晨，躺在床上，听着窗外呼啸的西北风吹得窗棂噼啪作响，嘶吼的狂风撕咬荡平人世间。正当我心安理得躲在被窝看手机时，铃声响起，是上门送货的快递员。打开包裹，原来是母亲邮寄给我的煎饼。心头的阴霾顿时烟消云散，取而代之的是满心欢喜和感动。

我是地道山东人，生于斯长于斯。从长出乳牙能够自己咀嚼食物开始，就与煎饼结下不解之缘。小时候没有零食，孩子们疯玩饿了，便回家扯上一块煎饼充饥。记忆里，生活中的主食除了煎饼还是煎饼。虽然单一，却并不缺乏营养。煎饼包裹着各种蔬菜，那种舌尖上的享受，毫不逊色于天津的特色美食“大饼卷一切”。

我出生时，十年动荡刚刚过去，民生凋敝，百废待兴，物质自然比较匮乏，农民的衣食住行基本都是自给自足，尤其是吃的东西，原材料都来自于自家土地生产的农产品，如麦子、小米、玉米、高粱、花生、红薯……很少花钱购买其他食材，主要也是手头比较拮据，不允许有多余的开支。

北方农民只在“逢年过节”这些重要的日子和“款待亲友”这样隆重的场合里，才舍得买上一些大米和猪肉，蒸上一锅清香四溢的米饭，煮上一锅热气腾腾的水饺，炒上一桌荤素搭配合宜的下酒菜……既增添了节日的气氛，也让人们觉得日子有奔头。大约，这些，便是农人心里的人间美味吧。

小时候的我，体弱多病，食欲不好，饭量也小。为了让我多吃一些，母亲总是节衣缩食，想方设法改善我的伙食。记得有一次，我生病了，母亲买来一点大米，为了能够让我多吃几次，她便找来一个小小的搪瓷缸子，把大米放在里面，蒸了小半碗给我吃。

四十多年过去了，很多往事如袅袅炊烟随风飘散，但这件事情却清晰烙印在我的脑海深处，我的记忆里也一直留存着那小半碗米饭的清香，那是任何珍馐佳肴都无法比拟的，它让我贫穷的童年过得比任何同龄人都更富有，更满足。

如今，米饭早已不再奢侈，有时甚至会被嫌弃；煎饼，却长长久久地陪伴着我的三餐四季。无需多，但少不得。

读高中时，学校在县城，远离家乡。九十年代中期，城乡之间的交通仍极为不便，路费也贵得让人咂舌，只能住校，每个月才能回家一次。

每次回家，父母都会在礼拜六天不亮时就起床，然后两人一圈又一圈无限循环地推着石磨，待东边的天空泛出鱼肚白时，他们就把头一天晚上泡好的一大盆小麦粒撵磨成粗糙粘稠的面糊糊。接下来，母亲在被烟熏火燎的黑乎乎的厨房席地支起一盘鏊子，自己一边烧火一边烙制出一张张香喷喷的煎饼。

那时最开心的事情，莫过于搬个板凳坐在母亲身边，跟她聊聊学校里发生的事情，陪她唠唠家长里短和鸡毛蒜皮。当然，也忘不了趁热吃两张香气扑鼻的煎饼。新烙出煎饼有着天然的麦香味，直钻进肺腑，啥也不用卷，简单折叠几下，一张煎饼很快便穿肠过肚。

礼拜天返校时，母亲便把折叠得方方正正的一大袋煎饼塞进我的行囊，加上一瓶炒熟的咸菜疙瘩，这就是我一个月的口粮。既没有蔬菜，更没有肉蛋，父母能提供给我的最大营养，只不过是朝咸菜里多加两勺花生油。日子清苦，学习紧张，吃着母亲亲手烙制的煎饼，三年时光倏忽而过。

读大学后，再也不用背着煎饼去学校，学校食堂可谓应有尽有，我第一次知道世界上还有这么多好吃的东西，就像第一次走进大观园的刘姥姥一样，我贪婪而又节制地品尝着那些“山珍海味”，但脑海中却时不时就浮现出家乡煎饼的影子，想起家乡煎饼的麦香味，还有母亲劳碌的身影。偶尔约上同寝室舍友，在学校周边碰着运气找菜煎饼解馋。

再后来，我跑到秀丽的江南水乡读研究生，远隔千山万水，便彻底与家乡的煎饼绝缘。时间久了，它似乎也慢慢淡出了我的生活。只在寒暑假回家时，才能重拾曾经的记忆，找回那种熟悉的感觉，但习惯了米饭和馒头的牙齿却有些不太适应。

硕士毕业后，带着满腔热血，我回到阔别三年的家乡。自然，又跟失联的煎饼再次建立联系，如同久别重逢的亲友，虽有几分陌生感，很快便熟络起来。

认识先生后，他第一次去我家，既不会卷煎饼，也咬不动煎饼。一张扇形的煎饼，我们拿在手里左右折叠几下就能包裹各种菜肴，他铺在餐桌上半天也弄不好，只好夹些菜放在上面随意窝成一个粽子状，样子甚是搞笑，至今仍未学会。

春节回娘家，带回来两大包煎饼，孩子们都不吃，先生吃的也少，我自己一直吃到现在。那些懒得做饭的日子里，煮两个鸡蛋，或者煮一块豆腐，用煎饼包起来，再撒上一点盐巴，滴上几滴花生油，便是一顿美味佳肴。

前两天打电话告诉母亲，我的煎饼吃完了，完全没想到，在这样狂风肆虐的日子里，却收到沉甸甸的三大包煎饼，每包各一种口味——小米、玉米和全麦。我向顶风工作的快递员表达了谢意，谢谢他在这样的日子里让我感受到浓浓的母爱，品尝到家乡煎饼的味道……

随着国家“振兴乡村经济”政策的出台，农村的物质条件有了极大改善，现代化的新农村遍地开花。原始的石磨工具早就被淘汰，取而代之的是煎饼机，省时省力又高效高产，品类也很丰富，能够满足不同人们的口味需求。

如今，母亲年事已高，对于烙煎饼也是有心无力。家里日常食用的煎饼，都是用麦子贴上一些钱买来的，早已没有了童年的味道。我一直喜欢吃，许是一种情怀吧；抑或，那是纯粹的绿叶对根的思恋，是客居异乡的游子“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的乡情。

—— 完  ——

 作者简介

家有俩娃的全职妈妈，做过十多年高校教师，混迹过大型国企央企。勇敢裸辞后，从三线城市来到省城，又从省城来到直辖市。喜读书爱运动，闲暇写写文章，直抒胸中块垒，偶有作品发表，在摸索中陪读的同时享受三餐四季的烟火人生。