你生在万历年间徽州府休宁县的一个小山村。打记事起，脚下的黄土地就像无形的绳索，把祖祖辈辈捆在这二十来户人家的山坳里。
老人们说，自洪武爷定下里甲制，你们这一带的村子就像棋盘上的格子，每个格子里的人，从落地那天起，就被刻进了官府的黄册。
一、生在格子里的人
你住的村子巴掌大，二十户人家沿着山溪排开，屋后是砍柴的山，屋前是种稻的田。
山坳口的老槐树比你爷爷的爷爷还年长，树干上钉着块木牌，写着“李甲第三保”——这是大明朝的户籍单位，一百一十户为一里，十户为一甲，你们村连同房后三个更小的庄子，凑成了第十甲。
甲长是村东头开豆腐坊的王老汉，腰上总别着根竹板，每月初一挨家挨户查人丁。里长住在隔河的赵庄，是个读过书的举人老爷，手里攥着你们全里的黄册，那本子每十年更新一次，记着每家每户的人口、田地、牲畜，连你家老黄牛的牙口都写得清楚。
打小你就知道，出村不是件随便的事。去后山砍柴，得在日落前回来；去河对岸的赵庄换盐，得跟甲长打个招呼。
要是想去十里外的镇集，得提前三天跟里长申请“路引”——那是一张盖着县衙大印的纸，写着你的姓名、年龄、面貌、目的地，有效期只有半个月。没有路引，别说住店，连村口的巡检司都过不去，被抓住要挨二十板子，充作官府的苦力。
你娘常说：“咱们庄稼人，就像田里的稻子，根扎在哪儿，一辈子就守着那三分地。”这话没错。你见过最远的外人，是每年来收赋税的粮差，他们骑着马，从县城来，衣裳上沾着你没见过的尘土。
县城什么样？你只听说过县城有三层楼高的城门，有比村集大十倍的街市，可你爹一辈子没去过，你爷爷只去过两次，一次是交粮，一次是给你大伯办“户贴”——那是洪武爷留下的规矩，每户一张户口单，上面盖着户部的红印，比命还金贵。
二、方圆三十里的世界
你的日常，全在这方圆三十里内打转。
东边五里是赵庄，逢三逢八有小集，你扛着山货去换盐巴、针线，换点碎铜钱。集上有棵歪脖子树，树下坐着个穿皂衣的巡检，专门查路引。
有次你隔壁的张叔没带路引，想混去赵庄看闺女，被巡检揪住，当场打了十板子，跪在地上下不了腰。从那以后，你出门必把路引揣在怀里，用布裹三层，比藏粮种还仔细。
南边十里是杨溪镇，每月初一有大集，镇上有官办的“急递铺”，飞檐下挂着铜铃，驿卒骑着快马，铃铛声能传二里地。
你去过三次杨溪镇，第一次是跟着爹卖山漆，第二次是给嫁到镇上的姐姐送年货，第三次是替里长送文书——那回你拿着盖了里长印的帖子，在急递铺喝了口热水，驿卒大哥说，这帖子能让你在铺里歇脚，但不能过夜，因为“铺舍只供公差”。
西边是连绵的山，山那头是另一个县，你没去过，只听说山中有强盗，专抢没路引的外乡人。北边二十里是县城，你十六岁那年去过一次，跟着粮队送公粮。
县城的城门有两人高，门口站着带刀的衙役，查验每辆车的“通关文牒”。你跟着粮长走进县衙，看见大堂上挂着“明镜高悬”的匾，衙役们喊“肃静”的声音震得你耳朵疼。
那回你在县城住了一晚，住在城门边的“歇家”——那是专门给乡下人住的小店，一晚三个铜钱，大通铺挤着二十多个卖货的、当差的，夜里能听见更夫敲梆子，梆子声里混着城墙外的狗叫。
除此之外，你去过最远的地方，是三十里外的寺庙。那年你娘病了，你跟着村里的老人去烧香，走了一整天。
寺庙在半山腰，庙前的石阶磨得发亮，香客们背着香袋，跪在蒲团上磕头。庙祝说，这庙归“僧录司”管，和尚们有“度牒”，能去天下的寺庙，可你知道，那跟你没关系，你连本县的边界都难出去。
三、被捆住的双脚
你不是没想过走远点。十九岁那年，邻村的陈三邀你去江西挖煤，说那边工钱高，管饭。
你动心了，可甲长王老汉拍着桌子骂：“没路引就敢出省？江西按察司的差役能把你当流贼抓！”你爹也说：“祖上三代都没出过徽州府，你想让咱李家上'逃户’名单？”
大明朝的“逃户”罪名重啊。洪武爷定下规矩，百姓必须“各守本业”，农民种地，匠人做工，军户当兵，世代不能改。要是敢逃荒、逃役，官府会发“逃户周知册”，上面画着你的长相，写明你家三代姓名，各地官府见了就抓。
你听说过隔壁县有个逃户，在福建躲了十年，被人认出来，押回来时戴着枷锁，全家都被编入“丐户”，永世不能参加科举。
再说回村里的管理，简直像一张密网。每到黄昏，甲长就领着几个青壮，绕村走一圈，数各家的灯火——要是哪家灯没亮，就得问清楚人去哪儿了。夜里关门后，村口的栅栏会上锁，钥匙在甲长手里。
逢年过节，里长会带着衙役来“查夜”，挨家挨户看“户帖”，核对人口，连新出生的娃娃都要在黄册上画个红圈。
你娶媳妇时，女方家在五里外的孙庄，媒人说亲时，先要找里长开“身份证明”，证明你不是逃户，没有欠税。
成婚后，你媳妇的名字被加到你家的黄册上，甲长在登记簿上写：“李户新增妇人一口，年十八，无疾。”仿佛她是你家新添的一头牛，要算在赋税里。
四、什么时候能出圈？
当然，也有不得不走远的时候。比如服徭役。
你二十岁那年，被抽去修县城的城墙，跟着几百号民夫，在工地上扛了三个月石头。工头拿着竹签点名，每天日出开工，日落收工，晚上睡在临时工棚里，四周有衙役看守，怕你们逃跑。
那三个月，你见过最远的风景，是城墙垛口外的远山，可你知道，山那边还是徽州府的地界。
还有一次，你三十六岁，遇上大旱，田里颗粒无收。县里发了“赈济帖”，允许灾民去邻县借粮，但必须集体行动，由里长带队，每人发一张“临时路引”，限定三个月内返回。
你跟着队伍去了隔壁的婺源县，走了两天一夜，脚底磨出了泡。借粮时，婺源县的里长盯着你们的路引，像看贼一样，直到确认你们有本县的公文，才允许进仓领粮。
那次你背着两斗杂粮回来，路上看见有逃荒的难民，被官府的马队驱赶，心里直打颤——幸好你们有路引，不然连讨饭都没处去。
再后来，你儿子娶媳妇，需要去三十里外的镇子买绸缎，你咬咬牙，向里长申请了路引。
那是你第二次进县城，发现城门楼高了些，衙役换了新衣裳，可城里的铺子还是老样子，绸缎庄的老板依旧要验你的路引，才肯卖布。
你忽然觉得，这十年二十年，外面的世界好像变了，又好像没变，而你，始终在这张户籍的大网里打转。
五、临终前的方圆
你活到六十岁，没出过徽州府，没见过长江，甚至没去过府城歙县。你的活动范围，东边到杨溪镇，西边到后山深处，南边到婺源县边界，北边到县城，统共不超过三十里。
这一辈子，你见过最大的官是县太爷，在县城送粮时远远望见过一次，坐在八抬大轿里，轿夫的鞋子都是新的。
临终前，你躺在土炕上，望着梁上的灰尘，想起年轻时去过的县城城门，想起山那边的传说，想起邻村陈三去江西挖煤再也没回来——他大概是死在外面了，或者成了逃户，反正黄册上早把他的名字划了红叉。
你摸摸枕头下的户帖，这张发黄的纸，跟了你一辈子，上面的字还是洪武年间的老墨，如今你的名字旁边，已经添了孙子的红圈。
你忽然明白，大明朝的百姓，就像棋盘上的卒子，只能在自己的格子里动，往前一步是生计，退后一步是王法，左右打转是一辈子。
而你脚下的这片土地，既是生你养你的根，也是捆住你双脚的绳——直到咽气那天，你都在官府的黄册里，在里甲的格子里，在方圆三十里的天地里。
这就是你的一辈子，一个明朝农民的一辈子。没有传奇，没有远方，只有祖祖辈辈踩熟的田埂，只有里长甲长的呵斥，只有路引上那几个有限的地名。
你以为世界就这么大，直到闭上眼睛，也不知道山外的山，天外的天，究竟是什么模样。
