|
□ 雷雪松 记忆中的老牛总是慢悠悠的，它那双温润的大眼睛，像是盛满了整个童年的温柔。如今想来，那段与老牛相伴的岁月，恰似陶渊明笔下“暧暧远人村，依依墟里烟”的田园画卷，质朴中透着隽永。 清晨的露珠还未散去，我便跟着二哥去割草。镰刀在晨光中闪着银光，割断的青草散发出清新的气息。我最爱看草汁染绿手指的模样，那绿色会随着日头渐高而慢慢褪去，却在我心里留下永不褪色的印记。背篓里的青草渐渐堆成小山，沉甸甸地压在肩头，我的脚步却格外轻快，因为知道老牛正等着这份早餐。 老牛吃草的样子最是有趣。它先用舌头卷起一撮草，再慢条斯理地咀嚼，嘴角时不时冒出白沫。我常常蹲在牛槽边数它咀嚼的次数，直到被父亲笑着赶去上学。父亲说：“牛嚼草要反刍三次，人读书也要温故知新。”这话我记了一辈子。陆游诗云“卧读陶诗未终卷，又乘微雨去锄瓜”，我们家的老牛何尝不是一边反刍，一边等待着下一场劳作？ 放牛的日子最是快活。老牛在山坡上悠闲地吃草，我躺在树荫下，看白云从牛角尖上飘过。有时兴起，便学着古画里的牧童，折根柳枝当笛子，胡乱吹些不成调的曲子。老牛偶尔抬头看我一眼，眼神里透着宽容，仿佛在说：“这孩子又在闹什么？”袁枚《所见》中“牧童骑黄牛，歌声振林樾”的意境，我算是亲身体会过了。 耕地时节，老牛便成了田间的艺术家。它拉着犁铧在田野里来回走动，身后翻起一道道整齐的泥浪。父亲扶着犁把，时不时发出“咧咧”的吆喝声，老牛便懂得要转弯或是加快脚步。我跟着泥浪奔跑，偶尔能捡到被翻出来的蚯蚓，那是母鸡们最爱的点心。范成大《四时田园杂兴》中“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”，写的大概就是这般情景。 最难忘的是雨天耕田。老牛的四蹄陷在泥泞里，每走一步都要费好大力气。雨水顺着牛背流下，混合着汗水，在它黝黑的皮毛上画出蜿蜒的水痕。但它从不耍性子，依然一步一个脚印地向前走。这时父亲总会提前收工，把老牛牵到树下避雨，用手为它梳理湿漉漉的毛发。这一幕让我想起苏轼“力田不如逢年，善仕不如遇合”的诗句，农人与耕牛之间的默契，又何尝不是一种难得的“契合”？ 如今回乡，田间早已不见耕牛身影，“铁牛”的轰鸣取代了往日的宁静。但我总会走到老牛棚前驻足，仿佛还能闻到那股混合着青草与泥土的气息。李绅《悯农》中“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的深意，是那段与老牛相伴的岁月教会我的。每当我教育子女要珍惜粮食时，眼前总会浮现老牛在田间劳作的身影，它低头拉犁的模样，成了我心中最生动的教材。 童年的老牛早已化作黄土，但它留给我的，不仅是“足蒸暑土气，背灼炎天光”的劳动记忆，更有一份对生命的敬畏与感恩。在这个机械化的时代，我依然怀念那双温顺的眼睛，怀念它反刍时发出的轻微声响，怀念它身上散发出的阳光与青草的味道。这些记忆如同老牛踏出的蹄印，深深烙在我的心田，成为滋养我一生的精神养分。 |
|
|
