|
一
临近中午十点的时候，人陆陆续续到齐了。门口的几个花圈叠在一起，有孩子在摘花圈上亮闪闪的彩色塑料花，被母亲用手打了下来。沉痛悼念的白色挽联不断被风吹起来，很快挂在了旁边的石狮子上。几个男人站在花圈旁抽烟，不时从烟雾中抬头看前来的宾客，对他们微笑或点头。有时候也会从白色的孝服里伸出擦得油亮的黑皮鞋，踩灭烟蒂，迎上去与来人握手，领着他们穿过天井，向大厅走去。
房子如同它过世的主人一样，已经老旧得在这一片新式的小洋房中显得格格不入。但走进去，依然能感受到当初里面那种富庶而宁静的生活。堂前一个偌大的天井，如今腾出来摆了两张桌子。原来摆放在这里的几株南天竹和绣球花都被移到了水缸旁。水缸早已废弃不用，几盆吊兰和仙人掌摆在木头盖子上，盖子的一部分已霉掉了，像缺了几颗牙，露出里面黑洞洞的缸体。枇杷树种在一个砌出来的花坛里，移不掉，占据了圆桌的一个席位。傅蕊伸手摸了摸树干，她不确定是不是原来那棵，如今它早已不再结果。三间四进深的前厅里也挨挨挤挤地摆满了圆桌。人们在屋子里忙碌地穿梭着，或站着聊天，也有几个人早早地坐在位置上，无所事事地看着手机。
蕊蕊，有人隔着桌子喊她。傅蕊转过头去，大厅的角落里，一个身形矮小的女人把怀里的婴儿递还给他的妈妈，在众人的目光中向她走来。“你来啦？”母亲站在她面前，比她矮近一个头，双手习惯性地往衣服两侧擦了擦。傅蕊感到心头一阵酸楚。
“傅蕊来了？”一个并不熟悉的男人经过她们。“蕊蕊，这是你堂明叔叔，还记得吗？”母亲拉住傅蕊的手，她的手既柔软又粗糙，让傅蕊有一种说不上来的感觉。“她肯定不记得了。”男人好脾气地笑着。“怎么不记得，蕊蕊小时候，你经常带着她去七塘江里钓龙虾的，每次你来……”“堂明！”有人喊他。男人夹着烟的手在脸旁做了一个抱歉的动作，随即走开了。母亲的话音像一缕烟留在了那里。傅蕊侧过脸，看到她出汗的鼻尖在灯光下闪闪发亮。
傅蕊在天井里找了个位置坐下，脚下踩到一块凸起的石板，她想起这里原来有一口井。小时候，每到夏天，二爷爷就会把西瓜泡在井水里，泡过井水的西瓜又大又甜，傅蕊一口气可以吃掉半个。傅蕊家与这里只隔着一块不足五十平米的道地，小时候傅蕊没事就往二爷爷家里跑，二爷爷家里有西瓜，有会追着她跑的小鸭子。二爷爷的床头上，有很多花花绿绿的铁皮盒子，里面装的零食，跟奶奶给她的用白色油纸包着的苔菜饼，或者妈妈从路边买来的冻米糖、年糕片都不一样。“小鬼头，嘴巴倒是刁得很，这些可都是从上海带过来的吃食。”每次二爷爷把漂亮的铁盒子打开来让傅蕊挑的时候，就会故作严肃地点点她的脑袋。
二爷爷一个人生活，所以他很乐意有孩子来家里玩，不光傅蕊，邻居家的其他孩子也常常来。其中一个叫淼淼的女孩子，只比傅蕊大一岁，是她最好的朋友。她们在追鸭子游戏中总是结成同盟，在捉迷藏时，又常常假装没找到对方，或者给彼此悄悄透露另外几个伙伴的藏身之处。傅蕊因为是二爷爷的亲戚，显得比其他孩子更有底气些。“如果你再这样的话，我就让你出去。”她常常这样威胁不遵守游戏规则的孩子，好像她是这里的主人。但她从不这样对淼淼说。
母亲很快找到了傅蕊，“你怎么在这啊？找了你半天。”她在傅蕊身边坐下，背靠着那棵枇杷树。每到傍晚，如果傅蕊还没回家，母亲就会找到二爷爷家里来。“哎呀，玩得饭都不晓得吃了。二爹，你吃了没啊？”“还没有，就让蕊蕊留下来吃好了，我反正也是一个人。”二爷爷把菜叶子撕烂了扔给小鸭子，回过头来笑着说道。“那怎么好意思的，平常已经给你添乱了。”“哎呀，你怎么站在椅子上啊，都踩脏了，赶紧下来。”母亲把傅蕊从椅子上赶了下来，用自己的衣袖在上面擦了擦。傅蕊不喜欢她出现在这里。
“这不是蕊蕊吗？都长这么大了。”一张涂得粉白的脸从孝服中露出来，朝傅蕊母女俩笑着。傅蕊认识她，她是二爷爷的小女儿，逢年过节的时候，总能看到她和一个开黑色别克车的男人回来，从后备箱里拿出大包小包的礼品。每当这个时候，傅蕊就会在门外远远地看着，不再走进去。“今年二十八了。”母亲从座位上站起来，“眼睛一晃，女儿都这么大了，你看我都老成什么样了，不像阿雅你，还是这么年轻漂亮。”“阿姐你又说笑，我一个快五十的人，能年轻漂亮到哪去，倒是你一直这么能干。”女人意味深长地看了一眼傅蕊，“现在女儿这么大了，你苦出头了。”
母亲听了这话，眼眶泛出一点红。她就是这样一个人，如果有人夸她，她做的菜真好吃，她为这个家付出了太多，她的双眼就会忍不住湿润，然后马上用一种喋喋不休的自嘲把这种情绪掩盖过去。“对了阿姐，刚刚厨师说缺几个盛汤的大碗，你看你方不方便拿几个过来？”“有的，有的，我这就去拿。”母亲匆匆往外走，差点被那块凸起的石板绊倒。
桌上开始摆冷盘了，傅蕊起身坐在了一个角落里。快到十一点的时候，屋子里已经不再出现新面孔了。门口有人进出，傅蕊总忍不住抬头看一眼。当她快把手里的一瓶水喝完时，突然意识到自己有些紧张。
门口一阵小小的骚动。傅蕊抬头望去，很多黑色的后脑勺挡住了她的视线。但几乎就在一瞬间，她的心剧烈地跳动起来。
他变得让她认不出来。他似乎胖过，然后又因为某种病态迅速瘦了下来，松弛的皮肤好像一件过于宽大的衣服披在身上，起了很多褶皱。头发稀少，几乎全白了，他把它们剃得很短，像一层糖霜覆盖在头顶。年轻时他的黑发里也总会夹杂着几根银丝，显露出一种睿智而翩然的风度。她突然惊讶地发现，自己在年幼时，并不能区分真正年轻和即将衰老的身体。
他爽朗地笑着，用一种谦和而不失气度的嗓音回应众人的寒暄，伸出那双宽厚的手，与人相握或自然地搭在别人肩头。这么多年过去了，他早已不再年轻，也算不上成功，甚至不再是最有文化的。但当他出现时，人群还是不自觉地把他围在中心。他依然有这样的魔力。
二
那年二伯父四十五岁，是二爷爷唯一的儿子，也是家族中第一个大学生。他长年生活在上海，很少回老家，但他就像一个无形的支柱，始终在老家的生活中占据着重要的位置。姑姑家的儿子要填报高考志愿，姑姑问，要不要打电话问问建明阿哥？傅蕊的父亲失业了，母亲在家里急得团团转，逼着父亲打电话问二伯父能不能给他介绍个工作。阿雅要和黑色别克车离婚，一群人坐在那里吵得不可开交，二爷爷最后起身喝斥道，别说了，等建明回来再做决定。傅蕊很少见到二伯父，有一年春节，他提着礼品到傅蕊家里来。“哎呀，建明哥你太客气了，怎么还给我们带礼物。”母亲站在低矮的房子里，搓着手，显得有些受宠若惊，简直不知道怎么办才好了。“一点小心意，阿爹一个人过，多亏了你们帮忙。”“哪里的话，是你一直帮我们。”二伯父把礼品靠在墙边，白色的墙壁灰蹭脏了他的深色大衣。他注意到角落里的傅蕊，笑着说：“这是蕊蕊吧？长高了不少。”母亲两手搭在傅蕊的肩上，把她推到二伯父面前，好像她是一块立不稳的牌子。 那年傅蕊八岁，刚刚读完小学一年级，对即将到来的漫长而悠闲的暑假充满期待。她想给娃娃再做几套新的衣服，用她那条穿不下的裙子，上面那圈花边多漂亮啊，做成芭蕾舞裙再合适不过了，也能装饰在头上，就像新娘子那样。还有小鸭子，她跟二爷爷说好了，放假了，喂鸭子的事就交给她。她想兴许二爷爷会给她一点钱，这样新学期的时候，她就可以拥有那个粉色的印着美少女的铅笔盒了。
但是暑假刚开始，二爷爷就受伤了，躺在床上动不了。“二爹，你有什么要帮忙的，喊我们一声好了呀。”傅蕊的母亲坐在床边，用一种略带责怪的语气说道。“是的二爹，我们可以帮忙的。”父亲在一旁应和道。“我那井口缺了个角，好久了一直也没发声去搞，本想趁着天气好修一修，没想到一不留意脚打滑了，终归是老了，不中用了。”傅蕊默默地站在一边，没有说话。她看着二爷爷躺在床上的样子，觉得有些陌生，她从没有想过他也会生病，会像那些真正的老人一样，需要有人照顾。第二天，二伯父不得不从上海赶回来，在老家照看父亲。
起初，傅蕊有点怕他。不光因为他鹤立鸡群般的身高，不苟言笑的表情，还因为他对这个家做的一些改变。他把天井里的秘密基地——几块旧砖头搭的小房子拆了，平铺在地上，把几个废弃的花盆摆在上面。他还做了一个木头篱笆，把原本在院子里乱跑的小鸭子圈了起来，篱笆中间开了一扇小门，用几圈电线把可怜的鸭子隔绝在里面。八仙桌上的杂物也被收起来了，当他坐在那里的时候，傅蕊再也不敢站上椅子。这种陌生的氛围让邻居家的几个孩子也不敢贸然闯进来了，只是在门口张望。
每天午饭过后，二爷爷就在房间里睡午觉，要睡到下午三点才起来，这是一天中二伯父最清闲的一段时光。是什么时候开始在八仙桌上写字的？傅蕊不记得了。刚开始是她看着二伯父在米白色的宣纸上写，他写的字傅蕊一个都不认识。他写字的样子，和他在院子里摘菜、喂鸭子，把一扇合不拢的柜门修好，用胳膊架起二爷爷在屋子里走动并没有什么区别。他做什么事好像都不用花太大的力气。
后来他让傅蕊一起写，他教傅蕊怎么握笔，怎么写横、竖、撇、捺，怎么提钩。“横要平直，要藏头护尾，起笔和收笔都不要太尖锐。”他的手掌宽厚有力，当他握着傅蕊的手时，那些字的边缘都变得圆润饱满起来。“对，这就对了，真聪明。”
傅蕊每天都在期待着这一段时光。二伯父耐心地握住她的手，他笑着点头，她获得的奖励——几颗糖或者一包饼干，还有那些从他口里说出来的词语，美感、韵律、张弛有度，悟性。他夸傅蕊有悟性，悟性是什么意思呢？傅蕊觉得它就像脱光了衣服，慢慢躺进一个装满温水的浴缸里。傅蕊家没有浴缸。
有时候，西边的卧室里突然会有动静，走路声或者木门吱啦啦推开的声音。二爷爷在二伯父的搀扶下，看起来变得很轻。二伯父从没有开口让傅蕊做过什么，但傅蕊都会乖巧地跑过去帮他们把卧室的蚊帐帘掀开，把卫生间的门打开，把空的热水瓶从卧室的斗柜上拿出来，再拿进去一个装满的。他也从来不夸赞傅蕊所做的这些，有时候傅蕊见他在忙，就偷偷把鸭子喂了。她以为他会表达一下惊奇，然而他并没有。但他又似乎知道鸭子已经喂过了，在那一天里便不会再去喂。
梅雨季的最后几天，地面上总是湿漉漉的，玻璃窗上结着一层薄薄的水汽，用手指轻轻一划，就凝结成一条弯弯曲曲的水渍。傅蕊专注地盯着它下滑的轨迹，直到它失去重量。房子里有一股木头受潮的味道，有时候她在二伯父身上也闻到了这种味道，她有点分不清。
淼淼不该来的。她不是一个安分的女孩，虽然她们经常在一起疯玩。她安静地坐在那里只是想博得二伯父的夸赞，傅蕊知道。淼淼咬着嘴唇一笔一画写着，傅蕊心想，她马上就要崩溃了，要不了多久，她就会大声嚷嚷，把笔不受控制地画出米字格，拖一条触目惊心的长长的尾巴。但她没有，她的背挺得直直的，肩膀微微前倾，只有从轻轻扫动的马尾辫才能看出她的动作。很快，她就把一页纸写完了。二伯父把纸拿起来，傅蕊歪着头从背面看到那些透出的墨迹，一笔深一笔浅的。越过纸，二伯父的眉头紧锁着，看不出情绪。过了一会，他放下纸，摸了摸淼淼的头，说道：“真不可思议，你是我见过的最有天分的孩子。”淼淼没有跳起来哇啦哇啦在屋子里转圈，她低着头，有些羞涩地接受了赞扬，好像她完全懂得这句话的含义。显然，天分比悟性听起来厉害得多，这两个字蹿着火焰，烫红了傅蕊的脸。
傅蕊没收了淼淼喂小鸭子的权利，理由是她撕的菜叶子太大片，鸭子吃不了。但淼淼并没有像傅蕊想象中那样气得跳脚，她只是略有遗憾地说了句好吧，好像喂鸭子再也不是最能吸引她的事了。二伯父那双宽厚的手如今也握住淼淼的手，她的手那么小，那么黑，就好像一只被攥在手心里的麻雀。有几回，傅蕊家里有事，来晚了，淼淼竟已先她一步，坐在八仙桌上写起了字。那天二伯父不在，只有淼淼一个人，但她甚至都没有抬头看傅蕊一眼。老式吊扇在头顶嗡嗡地转动着，她的脸很红，头发散落着，黏在脖子上，桌子上铺满了一张张写好的练习纸。傅蕊在另一边坐下，把纸往旁边挪了挪，为自己腾出一个位置。
三
傅蕊突然改变了主意，她没有向前走去，而是站在原地，远远地观察着他。直到她看到母亲站在他身边，正向她招着手，示意她过去。在他们的目光中，傅蕊感到自己变成了一只在旷野中突然暴露的猎物。
“过来啊，蕊蕊，这是小时候教你写字的二伯父，你还记得吧？”母亲站在二伯父身边，笑盈盈地问她。
“这是蕊蕊啊。”他的眼里闪过一丝惊讶，“当年还是个小娃娃，”他转向母亲，用手在自己的腰间比了一下，“就这么高吧。”母亲笑着附和道，“小时候皮得很，一点女孩子的样子都没有，一放假天天往二爹这跑。”这句话引发了一点伤感的情绪，淡淡的，像巧克力里的一丝苦反倒让人舒服。“我阿爹是最喜欢小孩子的。”二伯父看着她，尽可能用一种和蔼的表情。傅蕊试图寻找一些破绽，眼神中一闪而过的掩饰或闪烁，语气里夹带的某种克制。但什么也没有，他坦然地望着她，甚至不像其他许久未见的长辈那样对她抱着一丝好奇。他没有像小时候那样，在亲戚面前公然表示对她的偏爱和欣赏，“蕊蕊写的字最漂亮了。”“蕊蕊真是聪明，什么东西一学就会。”如今她在他眼里，跟其他亲戚家的孩子没有什么区别。他们都还年轻，处于刚踏上社会或成家立业的阶段。“还在上学吗？”“工作忙吗？”他得体而不失边界地关心着，并在转身后马上把对方的回答忘记。他什么都不记得了。 一个并不相熟的男人走过来，拍了拍二伯父的肩膀，他转过头去。“哎呀，建明，真的是你啊？自从你去了美国，我们这是有多少年没见了？”在对方恍然大悟的相认中，二伯父笑着握住他的手，很快把傅蕊母女俩撇在一边。
落席了，傅蕊一家和二伯父坐在了一桌。“来，吃饭了，吃饭了。”一个女人喊道。大家相互谦让着坐定，陆续开始动筷，凉菜转了一圈只剩下盘底的叶子或装饰的花朵。菜还在一盘接一盘地上，最初的饥饿感被填满后，桌上的气氛活络起来。姑姑接过一盘螃蟹，放在桌上，笑着说：“三门青蟹，今天刚抓来的，都尝尝。”桌上的转盘转动着，最终停在了二伯父的面前，“建明哥，你在美国这么多年，那里的东西还吃得惯吗？”“吃不惯。”二伯父摇了摇头。大家都笑起来。
“听说美国人周末都不工作？”坐在对面的男人把青蟹剥开，往蟹壳里撒上酱油，傅蕊认出是刚刚和她们说话的堂明。
“其实美国的生活节奏也很快，按我们小雪的话说叫'躺不平’，不过他们的事我们也不懂，像我这样的人，在那里生活，只不过换个地方罢了。”二伯父说着，轻轻抿了一口酒。有时候傅蕊会想，他究竟有没有在什么时候控制不住情绪地大声说过话？
“你们住在美国哪里？”
“加利福尼亚。”
“对对，瞧我这记性，问了好几次了，老也记不住。”姑姑说着，起身又添了一盘菜进去，芦笋和百合油润得像上了一层蜡。
“其实现在国内发展也挺好的，亲戚朋友都在这边，也不寂寞。”堂明说着，把一只蟹脚嘬得嘶嘶响。
“看小雪吧，我们尊重她的意见。”
“阿雅，把纸巾递给我一下。”姑姑转头说道：“阿雅？”
“什么？”女人双手托着腮，红色的指甲衬得她的脸更白了。
转盘过来的时候，母亲眼疾手快地夹了半只螃蟹到傅蕊的碗里。傅蕊看了一眼，又把螃蟹夹到她的碗里。“你吃。”母亲小声说。“我不想吃，你吃吧。”“你吃你吃。”母亲又把螃蟹夹过来。
“母女俩怎么还客气上了？这螃蟹不是还有吗，晓敏，帮你姑妈夹一个。”“哎呀，谢谢晓敏，谢谢，”母亲伸手去接，“这螃蟹真壮啊。”傅蕊感到所有人都在看她们，不由得脸上一阵热。
酒过半巡，母亲突然对傅蕊说道：“蕊蕊，你难得回来一次，给大家倒个酒吧。”傅蕊有些吃惊地转过头去。母亲说这话声音不小，邻座几个肯定都听到了，这等于是在要挟她。傅蕊突然感到怒不可遏，不光因为母亲想让她倒酒，还因为她过多的话，过快地执行别人交给她的任务，她矮小的身材，以及她受不住一点点善意的样子。但母亲的脸上盛着笑意，所有皱纹都在帮助她把笑容牢牢挂在脸上。
傅蕊挨个给大家倒酒水，好几个人谦让着站起身来。在她很小的时候，母亲就会要求她这么做，现在她长大了，可以在距离母亲两千公里外的地方独自生活，但依然无法拒绝这样的事。
二伯父站起身来，他的一只手臂不小心碰到了碟子，碟子从桌上滑落，摔在了地上。傅蕊看着碎成几片的碟子，惊得说不出话来，这比今天发生的所有事情都让她感到震惊。
“是我太不小心了，对不住。”二伯父满脸歉意地站在那里。傅蕊低头看着他在自己面前蹲下，却一句话也说不出来。“我来，我来。”姑姑抢先一步捡起了碎瓷片，“没事，碎碎平安，碎碎平安。”碎片没有被完全捡干净，还有一些极不明显的、白色的、细碎的，将会永远留在粗糙的水泥地里。
傅蕊捧着酒瓶怔在那里，二伯父善解人意地把杯子递过来，“摔碎了碟子，我得自罚一杯。”他笑着朝众人说，目光朝向傅蕊，却聚焦在更远的地方，喝了一半，轻轻放下杯子，用白色的湿毛巾擦了擦手，“老了，请允许我作弊。”大家又是一阵笑。那一刻，她有点嫉妒他满头的白发，它们足以让漫长岁月里的一切都得到宽恕。
就算她现在突然开口，问他，你还记得那个叫淼淼的女孩子吗？他大概也不会表现出太大的惊讶。傅蕊看着他在饭桌上谈笑，突然意识到他的温柔里带着一种不在乎，一种无论发生什么都可以保持的镇定，镇定的背后便是冷漠。
他也许真的不记得这个名字，但他一定记得那年夏天和她一起在八仙桌上写字的那个女孩，记得她瘦小的身影，她最后全身湿透躺在地上的样子，她的头发上沾满了浮萍。
“浮萍，我们去捞浮萍吧，小鸭子最爱吃这个了。”淼淼拉着傅蕊的手，央求她道。傅蕊很快分辨出了这个想与自己和好的信号。她们没有吵架，但她一定觉察出什么来了。
“就差一点点了。”那个时候傅蕊正捏着她那件薄薄的T恤的一角，而她整个身子向前倾着，极力将手中的竹竿向前伸去，连试了几次都依然没有够到，她懊恼地放下竹竿，似乎一下子对这件事失去了兴致。“蕊蕊，我想跟你说件事。”她突然犹豫起来，“我不想来写字了。”傅蕊惊讶地抬起头来，淼淼看着她，眼神几乎有些哀求。
“换这根，这根一定够长了。”傅蕊递给她另一根竹竿。淼淼欲言又止的脸怔了一秒，随即露出欢快的神情。“你拉牢我。”她接过竹竿，显得信心满满，身体倾斜得像一块即将倒下的多米诺骨牌。傅蕊拉着她的衣服，看到她发黄的马尾辫扎成小小的柔软的一束。傅蕊决心原谅她。
她太贪心了，本来那一小片已经被划到了岸边，但她想要旁边更大的那一片，她想只要勾住边上那些，那一大片都会顺势拨过来，这够她们两个人喂所有的鸭子，喂完以后她们就会像从前那样和好如初。
她忽然之间就像一只轻盈的小鸭子一下子滑入了水中，甚至连水声都不太有。一个生命中如此重要的事件，竟然可以这样悄无声息，傅蕊感到很诧异。在一遍遍的回忆中，原先她以为最重要的那部分，却变得越来越模糊。她记得自己一直牢牢地抓着她的衣角，记得自己曾经试图在水里拉她，在最初的惊慌和不知所措后，她马上大声呼救。直到最后，她跑去叫来二伯父，看着他跳进水里，看着一个人钻出水面，然后又钻了进去。夏日的午后，河流寂静得像凝固了一般。阳光刺眼，知了在榆树上没完没了地叫，她和二伯父两个人呆呆地坐在地上，就像一对同谋。透过那些无辜的随波飘荡的浮萍，命运还未显示它的全貌。 四
散席后，人们陆续离开。老人都安排了车子送回去，他们一边说着推辞的话，一边坐进车里，摇下车窗，作最后一次道别。母亲和二爷爷的那些至亲留下来一起收拾残局，好像她也是那家里的一份子。最后一次了，傅蕊心想，她决定不再催促母亲。
二伯父坐在客厅里和堂明抽烟，另外还有两个并不认识的男人。他们挨个抬起双脚，给扫地的人腾出位置，又把双腿放下。其间有个男人起身接了个电话，回来后就冲他们抱歉地点点头，先离开了。后来，二伯父也起身走开，许久没有回来，剩下的人聊了几句，便也自动解散了。二伯父见没人了，也不再抽烟，从口袋里掏出什么，一颗一颗地往嘴里喂，然后就着一杯白开水仰头喝下。不说话的时候，他看起来更老了。
母亲手里拿着一个大袋子，急急地叫住阿雅，两个人轮番把头伸进去。阿雅大概是累了，脸在灯光下显出一种铅灰色，任凭母亲在她耳边说着什么，脸上一片淡漠。母亲又将袋子提回去，蓝色的塑料袋底部勾勒出几个长方体的形状，显得沉甸甸的。没有人真正快乐，傅蕊突然想到，但也很少人真正痛苦。
“蕊蕊。”有人在推她的肩膀，起初她以为是自己在做梦，但那只执着的手慢慢把她推出了梦境。她睁开眼来，身上的薄毯滑落在座位上。屋子里只剩下她和母亲两个人，她竟然睡着了。她有点责怪母亲怎么没有早点叫醒她，如今就剩她们两个留在这里多么不合适。这么想着，她突然觉得一分钟也待不下去了，起身就往外走。母亲却一把拉住了她，“蕊蕊，你过来。”
“有什么事回家说不行吗？现在都多晚了。”
“你跟我过来。”母亲执拗地拉着傅蕊往里走。
木门吱呀呀打开，房间里有一种古旧的、许久未经通风的淡淡气味。这是二爷爷生前的卧室，如今已经成了一个仓库，八仙桌、那把老藤椅，还有一些其他的东西，都被搬了进来，毫无秩序地放置着。母亲从那个曾经放零食的斗柜里，抽出一格抽屉，将一张纸递给傅蕊。
协议书，傅蕊看了一遍，仍然不明白。“这是什么意思？”她问母亲。
“你二爷爷把这个房子给我们了。”母亲一边说着，一边在那把藤椅上坐下来，薄毯摊在腿上，一叠，两叠，叠成一个正方形。
这太奇怪了，为什么要给我们？是二爷爷生前就决定的吗？他的子女同意吗？这合乎法律吗？傅蕊觉得这里面有太多不合理的地方，但她一开口，却说道：“我们能用它做什么？”
“我和你爸商量过了，等过了七七，我们就把两个老房子推倒，连上中间那块道地，有挺大一块地皮。我们打算盖一个三间三层的楼房，南面那块地，用围墙圈起来，弄个小院子也蛮好的，你说是不是？”母亲的手不停地抚平那一块正方形。
“为什么要给我们？”
“你二爷爷就这么一个儿子，他常年住在美国，这房子他用不上。阿雅离了两次婚，都有两套房了，也不缺住的地方，再说了，这老房子她也不会来住。要说拿去卖，又不是商品房，也卖不了多少钱。他说我们把两个老房子推倒重建，倒是能派上用场，索性就给我们了。”母亲回答得那么从容，好像笃定了傅蕊会问这些问题。
“我们本来也不要的，这怎么好意思呢，他又不是没子女，但你二爷爷一定坚持。我和你爸商量了一下，觉得还是不要辜负他老人家的一片心意。你说是不是？”
“蕊蕊，你这次回来就别走了。到时候你住三楼，整一层都是你的。三楼西边朝南的那间，就做成一个玻璃露台，现在不都流行搞这种吗？冬天你就可以坐在里面晒太阳，多舒服。你觉得怎么样？你怎么不说话？”
“我有点累了。”
母亲看了一眼墙上的挂钟，“哎呀。都十点钟了，我们该回去了。”。她将协议书放回了抽屉，急切地把它带回家，似乎会显得对死者太不尊重了。她饶有兴致地抽开其他几个抽屉，又摇了摇了下面的柜门，并不在意里面是否还有东西，“你别说，老物件质量就是好。”她回过头来对傅蕊说道。
“还有这把藤椅，”母亲的目光落下去，“坐着挺结实的，一点没垮，这椅子年纪都快赶上你了。”
藤椅上弯曲的藤蔓牢牢交织着，在岁月中展示着它的坚韧和弹性。傅蕊时常坐在这把藤椅上吃棒冰。你想吃棒冰吗？二伯父问她，他的声音很轻柔，却透着一股威严。棒冰甜蜜而冰凉的滋味在她舌尖弥漫开来，她睁大眼睛点点头，接受了这句话里的某种暗示——她得到了特殊的待遇，这是一个不可以说出去的秘密。
“算了，这些到时候再说吧。”母亲用手拍了拍身上的灰尘，它们飞起来，在灯光下打着转。
你想玩游戏吗？二伯父问她。棒冰的凉意还停留在嘴里，傅蕊点点头。那你不能发出声音知道吗？你二爷爷睡着了。二伯父用手指了指对面的那间屋子，褐色的木头房门紧紧闭着。
“对了，”母亲合上抽屉，突然想起来什么：“趁你二伯父他们都在，过两天你跟我一起去登门道个谢，总归是人家帮助了咱们。”
有时候房间里突然传来剧烈的咳嗽声，傅蕊总会被吓一跳。二伯父停下来听了一会，那声音不久便消失了。没事的，他笑着安慰傅蕊。
“一会记得提醒我拿上那袋酒，也不知道你二爷爷藏了多久了，但我想酒总不会坏的。”两个人退出了房间，母亲转身把门锁好，她已经拥有了钥匙。在这样一个旧房子里，锁门显得有些多余，但她锁住的是自己崭新的生活。傅蕊曾经理解母亲的一切，但如今正是这种理解让她感到困惑。
“妈，”傅蕊突然开口问母亲：“你觉得人死了会有灵魂吗？”
“你这孩子瞎想什么呢。”也许这句话让母亲有点发怵，尤其在这样一个屋子里，她警觉地看了看四周。
也许有灵魂不见得是好事，活着的和死了的都不能安息。
离开了二爷爷家，傅蕊和母亲一前一后地在路上走着。母亲提着袋子走在前面，身体微微向一侧倾斜着。傅蕊想到刚刚应该帮她提着，但最终没有开口，重量会让她觉得踏实。
有时候傅蕊会突然觉得荒芜，看完一部电影，做完一桌子的菜却没了胃口，说不上来为什么，突然不喜欢男朋友了，一个人坐在屋子里看着天慢慢变暗的时候，地球在脚下孤独而庞大地自转。
母亲站在门口催促着傅蕊，好像她还是一个会跟丢的孩子，她走进屋里，灯光一下子吞噬了她的身影。傅蕊回过头看了一眼，老房子在黑暗中沉默着，等着被拆毁，被遗忘。
有露台的房子，众人诧异的目光，理解，忏悔，释然。傅蕊还不清楚自己究竟想要什么，但可以肯定的是，这些都不再是她想要的。■
|
