齐如山说京剧：“唱腔最好是讲韵味，不讲弯转”

前清光绪年间，北平的街谈巷议以及前门外的老掌柜们的言论，议论起戏来总是说，张二奎、程长庚、余三胜怎样好，一提谭鑫培，大家都很鄙视，说他唱得纤巧，没出息。这是什么原故呢？因为张、程、余诸位的腔调，讲圆宏庄重，如汪桂芬、许荫棠、孙菊仙等所唱之腔调，去古尚近，到了谭鑫培的腔调，一变而为灵活轻快，彼时老的观众听惯了旧的，骤然一变耳音，当然是不赞成的。

再说有一种守旧的人，他的思想，无论何事都是旧的好，又有一种人也是借此自呼，言外是他见过张、程、余，没有看见过就是了。其实凡物日久必要变。再说鑫培对于腔调，研究非常之细，于“闪板”、“赶板”、“垛板”等等地方比从前较为精致，不过他的腔，有许多由旦脚的腔变化而来，所以偏于悠扬蕴藉的地方较多，这正可以算是他的好处，也可以说是不让古人，又何必攻击他呢？

这话又说回来啦，可是在民国卅年以前，大多数人的论调，又多是专讲老谭，仿佛不是老谭的腔就算要不得，这种见解也算要不得。这与光绪年初年各位老掌柜的见解都是一个毛病，现在到台湾来，大多数的人又都是推崇余叔岩了。

总之歌唱的腔调最好是讲韵味，不讲弯转，歌唱所以表现心情，所谓长言不足，则嗟叹之。韵味能够把心绪表现出来，弯转则绝对不能，任凭唱的多好听，于歌的意义是毫无关的。故西洋音乐家都说歌唱一注重弯转，便落了下乘，也就将要消灭了，这是一点也不错的。同治年间及光绪初年，正是张二奎、程长庚他们最红的时候，是重韵味的，到了谭鑫培、龙长胜他们，就偏重弯转了。这也是当年老掌柜们瞧不起他的一种重要的原故。

但谭腔虽琐碎，尚不至如旦脚腔弯转之多。一次与陈德霖谈及此事，德霖说，旦脚除了咳咳还怎么着呢？说得大家大乐。固然旦脚离不开咳咳，但从前比现在少得多。

再有一件事情要补充着说一说，前面说的老掌柜们之议论如何如何，按老掌柜的都是做生意的，并非专门研究戏剧的，他们说的话为什么有这样的价值呢？这也有它的原因。

从前戏园子演戏，较为文雅一点的人看戏都在两旁，再阔一点的则在楼上，至于台之前面一片，在目下是最好的地方，在从前是最粗野的一片，这个地方俗名叫作池子，在这个地方看戏的人，都是五行八作，工界人较多，商界人也不少，但都是糖店、米面铺、老米碓房、木料、铁货、机房、客店等等行道之人，又挤又不干净。夏天都是赤背，可以说是都是一群粗鲁人。

但是与这一片的人叫好最有关系，他们大家一叫好，则演员便可唱红，倘他们不叫好，只靠两旁的人叫好，那是没劲，而且无用的。现在也是如此，倘台前观客不叫好，便不能成为好脚，而彼时在池子中听戏的，大多数都是徒弟，最高也不过三号掌柜，他们平常听的议论，当然都是他们的掌柜的，且大多数是山东人，所以山东买卖的掌柜的议论，是可以讨论的。他们赞成的脚色，则他们的徒弟一定赞成。而彼时北平的买卖，山东帮又占很大的部分，势力已经很大。再加上挑水的人、送报的人、掏粪的人、老米碓房的人、碾房的人、磨面的人（俗名磨工又曰磨官）等等，一切卖力气的人也通通是山东人，而这些人也当然都是以同乡老掌柜的话为然的，于是老掌柜的议论戏剧的话，都是很占势力的了，所以演员也相当怕他们。

（《齐如山文集》）