|
往坏了说，诗人会说这样的文字根本不是诗，哲学家会说这样的文字根本就不是哲学。往好了说，诗人想不到诗还可以这样写，哲学家想不到这些文字也属于哲学。 给诗注入思考，给哲学注入语言之外的想。与诗相近的领域：文学、电影、绘画、音乐。至于哲学，不要说得太玄，哲学就是特别的想法，普通的想法不是哲学。 我这里说到德勒兹的一些想法，它们都具有诗意，但诗人写不出来。 电影和哲学的关系，新浪潮电影的著名导演戈达尔说过一句名言：not a just image , just an image——“没有恰当的（正确的）画面，只是画面”。也就是说，画面不必符合某种标准或者预期。德勒兹改写为：“没有恰当的（正好的、正确的）想法，只是想法”。也就是说，想法不必符合某种标准或者预期。 为什么上段话具有诗意，因为它留下了悬念、有思想的空白，它没论证，不需论证。它是画面画面，是画面的刺激，是意外或者温馨。它先于解释，它不解释为什么画面可以这样拍摄。同样，想法可以使得某种思想标准失望，使得某种预期落空。于是，想法成为一个危急时刻，“慌不择想”、闪电式的想——这个说法，与尼采有关。 人们通常总是被“恰好的”或者“准确的”、“正确的”想法奴役，但是德勒兹“恰好的想法”，指当下正在生成的想法，断断续续的想法。它们可能是一连串被想到但尚无答案的、问题串的连接。  莫比乌斯带只有一个面，如果它的上面有一只小虫子，小虫子可以爬遍整个曲面而不跨越边缘 思想的“莫比乌斯带”、思想的巴洛克风格、思想可以弯曲、折叠、扭曲——这个过程不是个人主义的，因而超越古典自由主义、超越萨特的存在主义哲学。用德勒兹的话说，“要与不可感知的人建立不可感知的关系，那才是世界上最为美好的关系。” （贝克曼 著 夏开伟 译《吉尔．德勒兹》 南京大学出版社，第50页）这就是我昨天公众号中所谓人与人之间的思想情愫的“量子纠缠”现象——远距离的单边沟通，你永远都不会知道你影响到谁，谁会对你若有所思甚至心怀感激，甚至比他或者她的亲人还要亲密，但是却永远都不会见面，这是不对称的、单方面的共享——这些情景过去人们用古典诗词表达出来，但我们现在用哲理句子表达，含义更为清晰准确。 不同领域里的行家里手成为朋友，无拘束地聊到自己的专长，可以类比到自己所擅长的领域，尤其要注意倾听那些已经获得成功的人士之创作经验。当一个哲学家倾听画家的时候，只需要把“画面”改成“想法”，就可以了，这是跨领域的交换、去专业化。 德勒兹询问一位画家：“你是怎么在一幅空空如也的画布上作画的？” 画家这样回答：“这张画布实际上并非空无内容，而是一团漆黑，上面布满了在我之前所有画家所绘之物。” 画家的意思是说，画布上貌似无画却已经有“画”，这就像一个哲学家动笔之前已经拥有哲学知识。但是，画家将这些“事先的画”看成一团漆黑，换成哲学家就像苏格拉底所谓“我尚不知道”，在这两种情况之下，画家和哲学家的头脑中确实已经有从前知识的痕迹了。现在德勒兹，他转移画家以上话的方向，却是画家这句话激发出来的：“这不是涂抹画布，而是将其漂洗”——漂洗不是涂抹？不如说篡改，在画中画。 在德勒兹与瓜塔利合著的《什么是哲学》中，有这样一段话：“画家不会在一张空无一物的画布上作画，同理，作家也不会再空空如也的纸上写作；原因就在于，纸张与画布上都已涂满了早已存在和早已被认可的陈词滥调，因此要将它们抹除、洗净、移平，甚至是将它们都撕碎，才是第一要务，也只有如此，我们方可在一片紊乱中带来耳目一新的感受。”（同上书，第76页） 在画中画，在写中写，以至于在画中有诗——这种说法在中国古已有之，但我觉得普鲁斯特说得好，有才华的写作，应该就像在写一种外国语。也就是说，避开现成的汉语表达。西方哲学能启迪和拓宽中国文艺的境界，就在于这哲学给予画、诗以抽象的配置，用概念思考。 比如对于画中有诗，用哲学语言表达，则是“将自身置于另一个领域”（reterritorializing）——这相当于某种普遍的思路，给予“画中有诗”的说法，它会启发我们这样去想：哲学不仅要跨越从前的“哲学边界”，而且只有在这样的跨越过程才形成新哲学——于是，哲学在哲学之外。 在以上基础上，我们继续思考：不像传统文艺和哲学，现代文艺和哲学不再有典型人物、典型性格、中心线索、中心思想、重大题材之类。传统所谓“个性”以及落实到风格和气质之类的说法，就好像一个人只能如此显露。但事实上，一个人可能活得不像别人印象中的，因为他或者她不止一种性格。人是生成的，而不是天生如此的，这就解放人。在《第二性》中，波伏娃，她认为“女人不是天生的，女人是生成的”。这句话，解放女人：女人不一定非得是男人眼中应该有的女人样子。在这里，德勒兹与存在主义自由观，达成暂时的同盟关系。 诗词和画面都有韵味，但哲学的想法赋予词语以思想气氛、一种征兆、一个思想镜头或思想框架，它们使得抽象的念头相互生成，让思想怀孕并且生出新思想。在电影《当尼采哭泣》中尼采有一句精彩台词，他在心理医生面前头痛不已，并说出这样的疯话：“我的大脑怀孕了”——这同时是一句诗，受精者和怀孕者都是自己，自己是自己的异性。 萨特曾经引用波德莱尔的一个诗句：“我是伤口又是刀刃，是受刑者又是刽子手”。哲人要像诗人一样，特别善于自寻烦恼。同是象征派诗人魏尔兰这样写道：“没有爱，也没有恨，内心充满忧伤”。 某种刀刃式的念想突袭而来，生成心灵的新伤口，一切来得十分突然，周围无人发觉，与手头正在做着的事情无关，防不胜防，要将其生成文字，热情的，让书写占满自己的时间，写出“没有爱，也没有恨，内心充满忧伤”的时刻，思想感情已经在作弊了，因为这个诗句充满无用的激情，尤其重要的在于，此刻文字正在恋与爱着它们自己，这就是诗句与哲理之间的化学反应。是反应不是反映。反应与生理神经有关。也就是说，文字敲打出来要显露醉意，而醉意既有助于追忆也有助于盼着，因为你什么都不盼着就等于死了。为什么不像月光，照到河水中的反映呢？因为这反映是再现，一切再现都是重复，而我以上所描述的，是生成，即它不再是其自身而是别的。 要以上述方式去感染，与自身之外的他人建立多枝条的复杂关联。写作的才华在于文字有醉意，而醉意的时刻没将自己当成自己，不再认识自己，放肆地说乃是最好地说，这是有才华的表达，而不是枯燥的再现的逻辑。 人从来都不是一心一意的，从来都是三心二意的。一心一意的是机器人，三心二意的，才是人的真相，否则你开车兜风的时候为什么打开音响播放“再喝一杯咖啡我就走”的流行音乐？你为什么不专心开车？因为你越是欣赏乐音，车就开得越好，这是由于人是立体的、是三位空间中的生命体。作为有机生命的精华，人有本事将生命给予无机生命，能创造不同于鸟叫的乐音。所谓创造性，就是积极的精神分裂（schizo），因为自然的精神不具有创造性。 区别于能指-所指式的思维方式，或者纵向的深度思维方式，精神分裂（schizo）的特征是横向的，大凡诗句都是横向类比的，都是“神经分裂”的。比如，策兰的诗句：“你是我的死亡”、“隐匿之镜中的嘴，屈向自尊的柱石”、“每当我与桑树并肩，缓缓穿过夏季，它最稚嫩的叶片，就会尖叫”。在这些诗句中，诗人涂掉或者洗涤习惯中的所指，生成或者创造别的任意事物。“你是我的死亡”就像萨特的“他人就是地狱”一样，都不是流通中的习惯用语，必须使得习惯用法失望，才有可能创造出诗意，诗句都是横向连接的自由想象之结晶。 如果你脑子里总想着分类和划界，你永远都成不了诗人。如果作为哲学家，你不相信分类和划界，而是像德勒兹那样，诉诸于“生成”，或者像德里达那样，诉诸于“解构”，那么，你的思想就会与诗人不期而遇，你的哲学书写得有诗意——这叫做“域外思想”，用诗意补足哲学思想的不足，与自身之外的领域有亲缘关系，而过于拘泥于哲学史，则是不生育的，或者说，没有优生效果。 |
|
|
