 这本书自出版以来，已经卖了几十万册，也得过很多图书大奖，包括中国好书奖、文津图书奖、科技部全国优秀科普作品金奖等。 对癌症的科普，并不能只关心这种病，而是要关心涉及其中的每个人，这本书不一定能给出每一个人具体的治疗方案，但读完以后能对癌症不那么恐慌和迷茫，也能更容易做出理性的决定。 今天重点分享：癌症的基础知识、癌症的预防和筛查，还有癌症的药物治疗方式，最后针对网络上关于癌症的热门流言一一揭秘，验证真伪。希望能让大家对癌症有基本的科学认知，不再感到过度焦虑。 癌症基础 既然是聊癌症，我们首先要理清一些基本概念。 比如提起癌症，还有一个名词也总会被提起，那就是肿瘤。癌症和肿瘤的区别是什么呢？答案是“良性”和“恶性”。肿瘤有良性肿瘤和恶性肿瘤，而癌症只有恶性的。所以用一句话概括是：恶性肿瘤就是癌症。 那如何区分良性和恶性呢？是肿瘤大小吗？还是生长速度？都不是，是“转移”。肿瘤无论长多大，多快，只要不转移到身体其他地方，不侵犯周围组织，它就是良性的。反之，无论肿瘤多小，如果跑到了别的地方，就是恶性的。 那为什么肿瘤转移以后，危险性会大大增加呢？两个原因。第一个原因是，一个肿瘤转移就成了N个肿瘤，危害自然就大；另一个原因是，肿瘤喜欢转移的地方，往往是很重要的器官，比如脑转移、肺转移、骨转移和肝转移。这些地方由于重要性，手术往往很保守，这就非常难完全去除肿瘤了。 还可以顺便说下一个问题，那就是癌症为什么会导致死亡？每个病人个体情况不同，最终造成死亡的原因也不同。但是大致说起来，癌症死亡原因往往和器官衰竭有关。肿瘤的转移和过度生长，会压迫关键器官，比如脑瘤会压迫重要神经；肺部肿瘤会填充肺部空间，导致肺部氧气交换能力大大降低，最后都会因为功能衰竭而死。 当然，癌症致死有时候并不是某一个器官衰竭造成的，而是一个系统的衰竭。有很多癌症，由于现在还不清楚的原因，会导致病人体重迅速下降，肌肉和脂肪迅速丢失，这在医学上叫“恶病质”（Cachexia）。这个过程现在无药可治，无论病人吃多少东西，输多少蛋白质都没用。由于肌肉和脂肪对应的是整个机体的能量供应，所以病人很快就会出现系统衰竭。 现在大部分人都谈“癌”色变，原因就是癌症难治。那癌症和艾滋病哪个会先被攻克？我的答案肯定是艾滋病。癌症为啥那么难治？有三个主要原因。 第一个原因，癌细胞是身体的一部分，癌症是“内源性疾病”。对待“外源性疾病”，比如细菌感染，我们有抗生素。抗生素为什么好用，因为它只对细菌有毒性，而对人体细胞没有作用。所以抗生素可以用到很高浓度，杀掉所有细菌，而不让病人受到一点影响。 搞定癌症就没那么简单了，癌细胞虽然基因突变了，但仍然是人体细胞。所以要搞定它们，几乎是杀敌一千，自损八百，这其实也就是大家常听到的“副作用”。比如传统化疗药物能够杀死快速生长的细胞，对癌细胞当然很有用，但是很可惜，我们身体中有很多正常细胞也是快速生长的，比如头皮下的毛囊细胞。毛囊细胞对头发生长至关重要，化疗药物杀死癌细胞的同时，也杀死了毛囊细胞，这也是为什么很多化疗的病人，头发会掉光的原因。 同时，化疗病人的免疫系统也非常弱，极容易感染，这是因为负责造血和维持免疫系统的造血干细胞，也会被化疗药物杀死。还有，化疗病人会严重拉肚子，没有食欲，那是因为消化道上皮细胞也被杀死了。 因为这些严重的副作用，让医生只能在治好癌症和维持病人基本生命之间不断权衡，甚至“妥协”。所以化疗的药物浓度都必须严格控制，而且不能一直使用，必须一个疗程一个疗程来。假如化疗药物也能像抗生素一样，可以大剂量且持续使用，癌症恐怕早就被治好了。 第二个癌症难搞的原因是，癌症不是单一疾病，而是几千上万种疾病的组合。就像世界上没有完全一样的两片树叶一样，世界上也没有两个完全一样的癌症。 比如肺癌，在中国所有癌症中，它是第一杀手，30年来发病率增加了500%，中国现在每年新增近100万肺癌病人。常有人问我：有什么新的治肺癌的药吗？我说：有不少，但每种都只对一小部分病人有用。比如很多靶向药效果都很好，但它们通常只对携带特定的基因突变的肺癌有很好的效果，比例可能只有百分之几。 因为癌症的多样性，药厂几乎注定每次只能针对很小一部分病人研发药物。每一个新药的开发成本，平均下来估计需要10年时间和超过10亿美元。这样大的时间和金钱投入，导致目前抗癌新药的研发进展极度缓慢。要攻克所有的癌症，即使不是遥遥无期，也是任重道远。 癌症难搞的第三种原因，就是癌症的突变和抗药性了。这点是癌细胞和艾滋病共有的，让大家头疼的地方。生物进化让人类能适应不同的环境，在细胞层面，我们体内的癌细胞也保留了这种能力。针对我们给它的药物，癌细胞也能不断突变和进化，想方设法躲避药物的作用。 如果个别细胞产生新的基因突变，或者别的原因能起到抵御抗癌药的作用，就会导致原本有效的药物变得没用。针对癌症的突变抗药性，医生们一直在想办法，比如换药、联合用药或者研发新的药物，这都是为了克服抗药性，让治疗还能起效。 癌症难治的三个主要原因，就说完了。总结一下，分别是，第一，癌症治疗时，容易误伤正常细胞，这限制了药物剂量和疗效；第二，癌症种类繁多且高度复杂，药物研发难度大；第三，癌细胞会不断进化产生抗药性，导致药物失效，增加了治疗难度。 癌症预防 上医治未病。对于癌症，最好的方式肯定是预防，不得癌症；其次是做好筛查，早期就能发现；最后才是得了中晚期癌症，用最好的方案治疗，实现长期共存，甚至得到治愈。所以接下来这部分讲讲癌症的预防。 预防癌症，首先要了解致癌的风险因素。世界卫生组织把致癌物分为四类，分别是：1类、2A类、2B类和3类，其中最值得关注的，就是1类致癌物，一共有100多种。 其中对我们影响最大的致癌物，就是烟。中国每年就有200万人死于吸烟或者二手烟。烟草里面含有7000多种化学物质，其中至少有78种是明确的致癌物。吸烟有害健康，大家都懂，但是有些细节大家可能不那么熟悉。 比如说，吸烟多久会得肺癌？答案是平均25—30年。虽然肺癌目前是全球发病率最高的癌症，但在烟草推广之前，肺癌其实是一种罕见病。直到一战的时候，烟草的消费才开始兴起，但当时大家并不知道它对健康危害那么大，直到过了整整20多年，肺癌发病率才突然开始快速地上升。 由于时间的滞后，就连医生最开始也没意识到是烟的问题。直到后来数据越来越多，对烟草里面有害物质的理解越来越深，社会舆论才开始呼吁控烟。在美国上世纪70年代，控烟取得进展，吸烟率开始下降，但到了90年代，美国肺癌的发病率和死亡率才开始下降。所以控烟是一个长期过程，不会立竿见影，为了健康，现在就应该马上行动。 而且肺癌只是香烟致死的原因之一。除了肺癌，还有10多种癌症都和吸烟密切相关。但即使所有癌症加在一起，也只占了吸烟致死的三分之一，剩余的三分之二主要是心血管疾病和肺部别的疾病。 比如，烟草里面的有毒物质，对血管的影响是巨大的。在中国每年因为心血管问题，猝死的青壮年里面，很多都和吸烟有关。大家经常听到年轻人猝死的不幸消息，多半会归因于熬夜、工作太累，但很多人长期吸烟，其实也是不可忽视的因素。 除了烟，另一个影响广泛的致癌风险因素就是酒。所有的酒都是1类致癌物，无一例外，不管是中国酒还是外国酒，不管是粮食酒还是人造酒，只要含有酒精，喝下去就会增加患癌风险。酒精本身并不致癌，不然我们也不敢拿它来消毒。但酒精喝下去就有致癌风险了，因为它进入体内以后会被代谢成乙醛，这也是个1类致癌物，能引起细胞的基因突变。 特别值得强调的是，有一类人喝酒比普通人患癌风险更高，那就是喝酒脸红的人。我就是这样的人。我们这种喝酒脸红的人，是因为体内代谢乙醛的一个关键酶，也就是乙醛脱氢酶发生了变异，导致体内无法有效代谢喝酒后产生的乙醛，从而导致乙醛的堆积。 堆积的乙醛不仅能引起细胞基因的突变，还能引起毛细血管扩张，所以脸就红了。说白了，脸红，其实就是身体在提醒你：体内有毒的乙醛超标啦，赶紧别喝了！所以，喝酒脸红的人，喝同样多的酒，患癌风险比其他人高很多。 如果就喜欢喝点小酒，度数也不高，但喝了心情好，行不行？如果喝了酒脸不红，偶尔来点也还好，但如果是喝酒上脸的人，那建议还是滴酒不沾。 除了烟酒，还有些1类致癌物在生活中很常见，也在这里提醒大家。 比如槟榔，嚼槟榔会显著提升患口腔癌的风险。中国口腔癌患者数量最多的省份，是湖南。数据显示，湖南人口腔癌的发病率，要显著高于全国平均水平，这和当地的槟榔消费习惯，脱不开干系。另外，长期吃很咸的食物也是致癌的，前面提到100多种1类致癌物中有一个特别奇葩的东西，叫“中式咸鱼”，所以可以提醒一下爸妈和身边的朋友，吃太咸是不健康的。 还有感染，也属于1类致癌物。比如幽门螺杆菌，就是胃癌的风险因素。幽门螺杆菌阳性的患者，得胃癌的风险是普通人的3—6倍，所以如果幽门螺杆菌体检查出来是阳性，一般都推荐大家使用抗生素组合疗法去杀灭。 中国肝癌患者数量全球第一，占了全球40%左右，也和感染有关，主要是和乙肝病毒感染关系很大。70%以上的肝癌患者，都是慢性乙肝病毒携带者，也就是我们平时所谓的大三阳和小三阳。 这样的病毒携带者，千万要避免再做任何伤肝的事情，比如喝酒或者吃来历不明的药物保健品。不管是药厂合成的药物，还是天然的草药，里面都含有化合物，都存在伤肝的可能性，不要盲目乱吃。 刚才说的都是患癌风险，那有没有什么是能降低癌症风险的呢？ 有，不过不是广告很多的养生保健品，而是运动。很多的研究都发现，运动能够降低癌症发病率。比如一项针对美国和欧洲144万人的数据调查发现，锻炼能够显著降低13种癌症的发病率，包括在我们国家非常高发的肺癌、食管癌、肝癌等等。 那什么样的运动有用呢？其实不用太剧烈，休闲运动就可以。比如走路、跑步、游泳、健身、跳广场舞，都是非常好的。要达到防癌效果，也不用特别长的运动，每周平均有2个半到3个小时，也就是每天平均半个小时就可以了。 每次说起这些致癌的风险，有人就会说，你看那个谁生活非常规律，那不还是得了癌症；而有的人烟酒都来，却一辈子没有得癌，这是为什么呢？其实这也是很正常的，因为癌症的发生是一个概率的问题。 可以把它比喻为买彩票。不过癌症，是所有人都不想中的奖。我们每次接触致癌风险，不管是多喝一瓶高度酒，还是多抽一包烟，都相当于多买了几张彩票。 整体来说，一定是生活不健康的人，买的“彩票”更多，更有可能得癌症，但世界那么大，总有人买一辈子彩票不得奖，也有人买一张彩票就“中奖”，这具有随机性。但对于我们每个人来说，永远都是要少买彩票，这样“中奖”的概率才会越低。 癌症筛查 除了癌症预防，癌症的筛查同样重要。在医学界，把规避致癌风险因素，称为癌症的一级预防，而把癌症筛查，称为二级预防。 为什么能这样说呢？就是因为癌症致命几乎都是肿瘤转移造成的，但好在癌症的发生，往往需要10年以上，只要在转移前发现它，可能一个简单手术就治愈了。所以，癌症的筛查，尤其是早筛，是很重要的。 首先要告诉大家的是，目前并不是所有的癌症类型都有好的筛查方法，比如对于脑瘤、胰腺癌、胆管癌、卵巢癌这些癌症，筛查还是非常困难。但幸运的是，最常见的癌症很多是有筛查方法的，包括肠癌、胃癌、肺癌、乳腺癌、宫颈癌、肝癌，等等。每种癌症的筛查方法都是不同的。 对女性来说，乳腺癌和宫颈癌都值得筛查。乳腺癌是女性最常见癌症之一，但是筛查也比较容易，也很成熟，就是乳房的X线造影，也就是钼靶。对于致密型乳腺的女性，还应该加上超声。中国年轻的乳腺癌患者特别多，这不一定是坏事，其实是因为它比一般癌症更容易在早期发现。无论是摸到肿块，还是通过筛查发现，总之是早发现、早治疗、早治愈。 宫颈癌的筛查，现在最推荐的是HPV基因检测，看是否感染了高危的HPV病毒。另外还有宫颈涂片，看看有没有癌变早期的细胞。 除了乳腺癌和宫颈癌，肺癌是中国第一大的癌症，肺癌筛查也很关键，尤其对吸烟的男性，或者长期接触二手烟、生活在空气污染状态下的人，更应该进行肺癌早筛。它的筛查标准方法是低剂量螺旋CT，之所以用低剂量，是因为辐射小，更安全，而且肺部密度很低，低剂量就够了。需要说的是，X光的效果不如低剂量螺旋CT。 还有肠癌，肠癌的筛查黄金标准是肠镜。美国肠癌发病率和死亡率，已经连续20多年下降，这就和肠镜筛查的普及有很大关系。说起肠镜，有人很害怕，但其实一方面大家可以选择无痛，也就是麻醉下的肠镜。另一方面，中国有一些技术很好的医生，在不麻醉情况下也能做好肠镜，现在信息发达，这些医生的信息在网上都能搜到。所以大家可以不用那么恐惧，到了45岁，每个人都应该做一次肠镜。 和肠镜类似，胃癌的筛查方法是胃镜。如果是麻醉下，一般推荐胃肠镜一起完成，效率比较高。日本胃癌也很多，但生存率特别高，一个重要原因也是他们胃镜筛查普及率广，早期发现的比例很高，那自然治疗效果就好。 不过，癌症筛查也要防止过度。比如甲状腺癌，就是最典型被过度诊断和治疗的癌症类型。中国的甲状腺癌最近几年暴涨，关键原因不是患者真的多了，而是因为体检仪器敏感度大大增加。99%体检发现的微小乳头状甲状腺癌，都不会致命，所以不需要着急手术切除。很多时候密切随访和观察，才是更好的选择。 癌症治疗 癌症的药物治疗，经历了三次革命，化疗算是第一次，第二次是靶向疗法，第三次是免疫疗法。三次药物革命的背后，伴随着的是我们对“癌症是什么”，这个问题越来越深刻的理解。我们一个个来讲。 早在古埃及，就已经有了对癌症的记录，只不过当时对怎么治癌症就四个字：无药可治。在几千年历史中，各大文明都记录了癌症这种疾病，但传统医药都没有任何好的办法，癌症就等于绝症。 直到科学进步，显微镜的出现，大家才了解癌症原来是由分裂很快的细胞组成的。经过科研人员漫长的研究和试错，才最终找到了杀死这些细胞的方法，这就是第一次癌症治疗的革命——化疗，也就是使用化学药物来治疗癌症的医学手段。 但很多人对化疗非常害怕，甚至有谣言说去医院化疗死得更快。事实上，化疗的历史也不过几十年，它们之所以被广泛应用，是因为它们对于某些癌症确实有很好的效果，比如对很多血液肿瘤，包括白血病、淋巴瘤；还有儿童肿瘤，它的整体效果都很好。 但我们都知道，化疗是有副作用的，这和它的作用机理有关。化疗起效的原因，是它们能杀死分裂很快的细胞。癌细胞当然属于这一类，但身体里还有很多正常细胞分裂也非常快，比如毛囊细胞、消化道细胞、造血干细胞，等等。 化学药物进入体内后，不仅杀死癌细胞，也杀死了这类正常细胞，因此导致了各种副作用，比如掉头发、腹泻、恶心呕吐、免疫力低下。其实化疗药物杀死癌细胞不难，难的是在杀死所有的癌细胞之前，不过度伤害病人本身。 所以对于化疗，不用妖魔化，也不用神话。选择任何治疗癌症的方法，本质上都需要做风险收益评估。如果收益大于风险，就可以尝试；如果风险大于收益，比如患者身体状态差，或者已经知道某些癌症对化疗不响应，那就没必要用。 正因为化疗的局限，所以科学家一直在琢磨，能不能找到更好的药物，能精准杀死癌细胞，而不影响到正常细胞。要做到这一点，关键就是要找到癌细胞特有的地方。随着基因测序的出现，我们有了一个突破，那就是基因突变。 针对癌细胞特殊的基因突变和基因特征，科研人员研究出了副作用更小的靶向药物，这就带来了癌症药物治疗的第二次革命。简单来说，靶向药物就像导弹一样，它专门针对癌细胞的某个特定弱点去攻击，而不是像传统化疗那样，把正常细胞和癌细胞一起伤害。 现在上市的靶向药物已经有上百个，几乎应用于所有的癌症类型，给患者带来了福音。很多以前是绝症的癌症类型，现在都有了长期控制的希望，患者能够高质量生活很多年。 而随着研究的深入，科学家发现，癌症的发生不仅需要癌细胞发生基因突变，还需要逃脱免疫系统的监管和抓捕，也就是要发生“免疫逃逸”。这就为第三次药物革命——对免疫系统的研究，带来了可能。 科研人员发现，癌细胞的免疫逃逸是可以被逆转的。即使晚期癌症患者，体内依然存在可以被唤醒的抗癌免疫细胞，它们能够在药物的帮助下，重新掌握主动，控制癌症，这也就是最近10年改变了无数患者命运的免疫治疗。 现在上市的免疫治疗有很多种，可以简单分为两大类，分别是细胞免疫治疗和药物免疫治疗。细胞免疫治疗，顾名思义，是“外源地”给患者输入免疫细胞，从而控制癌症；而药物免疫治疗，则是给患者用药，激活患者体内本身的免疫反应。 不同的免疫治疗，最适合的癌症类型是不同的，医生会根据具体情况做出选择。而未来还会有更多新型免疫疗法上市，包括很前沿的癌症疫苗、溶瘤病毒、肠道菌群调节剂，期待这些免疫疗法，很快就能应用到更多患者身上。 未来的癌症治疗，一定是组合治疗的世界。化疗药、靶向药、免疫药，不同的疗法并无绝对高低之别，它们更像厨师手中的不同调料，根据需要调配，才能烹饪出最好的菜肴，带给患者最好的疗效。 癌症流言 最后再来花点时间，鉴别下网络上关于癌症的热门流言，看看这些流言背后到底有没有道理。我相信这也是大家非常关心的。 比如，网上说酸性体质更容易致癌，这是真的吗？这纯粹是瞎扯，毫无科学证据。事实上，无论中医还是西医，都没有酸性体质这个概念，它是美国一个连大学都没读过的骗子编出来的，目的就是卖各种排酸养生产品。 还有熬夜更容易得癌症，这是真的吗？准确说，这取决于怎么熬。从防癌角度来说，规律的作息是最重要的，所以最危险的并不是晚睡晚起，而是混乱的作息时间。有研究发现，长期从事日夜班颠倒的工作，或者从事经常需要倒时差的工作，都有可能增加患癌风险。所以我的建议是，能不熬夜就不熬夜，如果非要熬夜，那就熬得规律点。 还有个子高的人更容易得癌症，是真的吗？答案是真的。数据统计发现，无论男女，都是个子越高，患癌风险越大：身高每高10厘米，患癌风险就会增加8%—10%。背后的原因可能是，个子高的人身体细胞更多，变异风险也更大，更重要的是，个子高意味着生长激素旺盛，这也会增加长期患癌的风险。 另外，微波炉、手机信号和WIFI这些生活中的辐射致癌吗？答案是不会。辐射分为电离辐射和非电离辐射，电离辐射能量高，能打断DNA链，从而引发基因突变，因此具有致癌风险，而非电离辐射则不会。生活中常见的微波炉、手机信号和WIFI都属于非电离信号，正常情况并不会致癌。 网络时代，谣言满天飞。要靠科普作家一一鉴别所有谣言，根本是不现实的，主要还得靠自己。这个靠自己，并不是说要有多深厚的癌症生物学知识，更重要的是理性分析和思考的能力，这是一种通用的能力。这本书不仅对癌症的认知更进了一步，也能更好地鉴别网络上各种各样的流言，保护自己和家人。  |
|
|
