 （续前）荣格说：“一切都是新鲜的，却又老是停留在最初的基调上。它的表象是多么的丰富多彩、枝繁叶茂啊，可同时它的实质又是多么的单调乏味啊！乔伊斯令我乏味得哭；但这是刻毒而危险的乏味，是连最最平庸的东西都不能诱发的乏味。这是自然界的乏味，就像赫布里底斯群岛上吹刮过的那些巉岩叠嶂的阴风，就像撒哈拉荒漠中的日出与日落，就像大海的呼啸，就像地道的瓦格纳似的标题音乐。每一阵风，每一次日出与日落，每一声海的吼叫，每一个乐句都是不同的，然而它们又永远地重复着。⋯⋯一切都被抽去了灵魂，每一滴热血都被冷却，事件完全在冷冰冰的利己主义中展开。全书中没有任何愉快、新鲜与希望，只有灰暗与可怕，只有惨酷、尖刻与悲剧。一切都来自于生活中伤痕累累的那一面，并且是如此的喧嚣躁动，使你不得不用一面放大镜才能找到其间的主题联系。但这些主题联系是确实存在于书中的，它们首先表现为一种高度个人性质的未经声言的愤恨之情，表现为被猛烈割断的童年的残迹；随之它们又表现为整个思想史之流的漂浮物——这整个思想的历史可鄙地、赤裸裸地呈现于万目睽睽之下。” 荣格的评价，上半部分是一个事实，下半部分揭示出乔伊斯对读者的苛刻要求。这种苛刻类似于厄休拉·勒奎恩初次面对萨拉马戈的《失明症漫记》所感到的不适以及随之而来的自省一样。首先是没有标点造成的文字的灌木丛导致的心生厌恶，然后是恐惧和软弱在人们身上唤起的所有最坏的事情都汇聚在一起，欺凌、奴役、无端的残忍、强奸⋯⋯她不得不说服自己：“要继续读下去，要有意去读那些可怕的残酷文字，我必须毫无保留地信任作者，就像信任普里莫·莱维描写集中营的回忆录一样。我必须相信，萨拉马戈不仅仅是在利用自己对读者施加的力量上演一场恐怖秀。我已准备好承认他的力量，承认他陀思妥耶夫斯基式的传递痛苦的天赋，但我需要足够信任他，需要相信这份痛苦值得忍受，才能听他把这个可怕的故事讲下去。要知道他是否值得这样的信任，唯一的方法就是阅读他的其他作品。” 也许在某种意义上，乔伊斯和萨拉马戈持有相同的目的：通过将那些我们在生活中所厌恶、所避之不及的东西展露出来——而且是以我们所厌恶的方式——同时将小说和读者推向人性的极限。但是对我们来说，有时候可能会有这样的疑问：代价是不是太大了？   没有节制，相比于伍尔夫，普鲁斯特和乔伊斯都暴露出了这样的特征。或许可以武断地说，男性与女性最大的区别就体现在这里。 男性代表着占有、侵入、尊严、不容置疑⋯⋯，永远需要更多，追求更多、更大、更强的东西是一种本能；正如一头雄雪豹，它不断地进入新的地区，标记自己的地盘，警告或者惩罚胆敢进入的侵犯者，消灭一切藐视自己的力量，同情是不存在的，生存、壮大、掌握权力、体现荣耀才是生命的法则。男性的这些特征让我们很容易从尊严走向耻辱，从荣耀走向堕落。创业成功的商人，或者开始相信自己在任何其他领域也能获得成功，或者通过赌博一类的声色犬马犒劳自己，前者是无知的自负，后者是愚蠢的堕落，根源是忘记了亚里士多德教导的节制。 女性代表着接纳、包容、温和、细腻、永远留有余地⋯⋯，她们对生活的要求从来与奢望无关。一个男人可能会妄想所有的女人都爱他，他希望自己最好是一个皇帝或者地球上最后一个男人；一个女人也会希望所有男人都欣赏她、仰慕她，但她只希望其中有一个让两人都忠贞不渝。男人一不小心就将自己与人类联系在一起，那种宏大的、理念般的东西可能擦亮、也可能不久就蒙蔽了他的眼睛，让他和人类都同时陷入无所适从或者乌托邦般的悲惨境地。女人绝不会如此，她们关注那种切身的、实际的东西，这种东西在事实上更接近理念，正是靠着这种东西，她们得以驯服男人，或许也在潜在地驯服世界。  “我看见一个圆环儿，”伯纳德说，“悬在我的头顶上。它浮在一圈光晕中，不停地颤动。” “我看见一片淡黄色，”苏珊说，“蔓延开来，最后跟一道紫色的纹带连在一起。” “我听见一个声音，”罗达说，“啾啾啾，唧唧唧；啾唧啾唧；一会儿升高，一会儿降低。” “我看见一个圆球儿，”奈维尔说，“在连绵广阔的山峦衬托下，像一颗水珠悬垂着。” “我看见一条绯红色的丝带，”珍妮说，“上面编着金色的丝线。” “我听见有个东西在蹬脚，”路易斯说，“一头巨兽的脚上拴着锁链。它在蹬脚，不停地瞪呀，蹬呀。”  除了节制所体现的表现方式上的惜墨如金，《海浪》的第二个鲜明特征体现在它的结构。 《尤利西斯》的结构框架在乔伊斯的提示下是显明的。布鲁姆是现代意义上、卑微意义上的奥德修斯，他在都柏林街头游荡了一天，象征着奥德修斯的归乡之旅。希腊英雄展示的是面对诱惑、强力、未知，人的智慧和意志所能达到的程度，他能走多远；在布鲁姆身上，没有古典的英雄主义，有的是我们每个人身上抹除不去的嫉妒、怀疑、虚无、幻灭但一秒钟之后又会出现的忍受以及对生活之荒诞的认识。 《海浪》也有一个框架，作为类比的太阳和海浪的升起和沉落跨越的时间单位是一天，伍尔夫将六个形式化人物的一生对应于前者，呈现出一种表面上程式化，本质上却高度诗意化、抽象化的风格。如果说《追忆似水年华》和《尤利西斯》作为意识流巨著，仍然没有摆脱叙事，《海浪》则已经接近意识流的极限，即没有叙事，没有情节，只有意识之流的肆意汪洋。生命的体验与其说是睡下、醒来、吃过、看过、接触过、陶醉过⋯⋯这样的和世界接触的过程，不如说前者不过是我们灵魂深处意识活动的镜像，并不是经历过才有所感想，而是我们构建了令我们所触动的东西，意识才是生命无比真实的体现，唯一之体现。《海浪》揭示了这种体验可以达到的程度，它的完美竟然让福斯特说出这样的话：“略少一笔，则将失去它所具有的诗意；略增一笔，则它将跌入艺术宫殿的深渊，变得索然无味和故作风雅。” 一个爱好摘录的读者尽可以从《追忆似水年华》和《尤利西斯》找到自己所喜欢的句子或段落——特别是前者，普鲁斯特具有将艺术和生活相颠倒的视角，即两者的本质不是靠自身、而是靠对方才得以呈现——然后在未来的某个时候尽情品味。但《海浪》会让这样的读者绝望，不是他/她挑不出那样的段落，而是没有一个段落会让他/她产生可以将其忽视、竟然不喜欢的感觉；唯一的选择似乎只能是，无论如何都必须有一本属于自己的《海浪》，放在床头，随时作为一种心灵的慰藉。  《海浪》证明了小说既可以达到极端感性的层次，也可以像诗歌一般纯粹，像哲学一般抽象，像音乐一般多模态的交替呈现，可以成为“远离了原质生活的静默的声音”。《追忆似水年华》和《尤利西斯》很可能也具备上述特质，但它们太庞大、太复杂、太臃肿，也许对我们提出的要求太高，它们体现的是男性那种独断的强硬和不容置疑；伍尔夫却更想善待我们，她仿佛一位慈祥的母亲、一位温柔的妻子、一位智性又目光深远的老师，最想做到的事情是抚慰而非雕刻我们的心灵、情感、梦境。在《海浪》的字里行间，我们也会不由自主地返回去看前面的句子，不是因为担心遗忘了什么，而是想要再次体会珠玉之言；有时候，我们甚至会念出声，因为从未注意到的文字中的音乐性出现了，是诗，是某个乐章的一个声部，是我们如果不唱出来就仿佛亵渎了它的那种神圣的诗意之感。 评价：绝对的5星 （本文内容为作者独立观点，未经允许不得转载，授权事宜、对本稿件的异议或投诉请联系26071432@qq.com。）  微信号｜琴弦在雾中 |
|
|
