|
1949年，45岁林徽因接到了一个很特殊的任务：在八宝山上设计一个烈士陵园。 这就是后来著名的八宝山公墓。 公墓内骨灰堂、墓葬区的空间布局，以及绿化配置，均出自林徽因的构思。 也是在这一年，她和梁思成的女儿、时年20岁的梁再冰，做出了参军的决定。 林徽因和丈夫梁思成专程送女儿上车，留下了下面这张珍贵的照片。  从照片中，我们可以看到，48岁的梁思成身穿笔挺西装，风度翩翩，尽显儒雅。45岁林徽因未见老态，身穿黑色风衣，气质卓越。 他们的女儿梁再冰，正值青春年华，笑容可掬，身穿军装，奔赴属于她的人生。 但事情的真相并没有照片里这样轻松。 梁再冰曾回忆，母亲很舍不得她吃苦，甚至多次流泪。
她还记得，临行前，母亲带着毛巾等生活用品来看她，在她的铺盖上坐了很久很久。 但即便这样不舍，他们依然选择尊重女儿的决定，用最好的状态，送她奔赴属于她的人生。  一、带着爱和希望出生的孩子林徽因和梁思成育有一儿一女。 女儿梁再冰出生于1929年8月，是他们的第一个孩子。 彼时，年仅25岁的林徽因和丈夫梁思成，刚从国外学成归国，在东北大学开设了国内第一个建筑学院，正在培养第一批建筑学的学生。 “再冰”这个名字，是为了纪念饮冰室主人梁启超而取。  在1929年初，梁启超因为被协和医院错切了一个肾，最终遗憾离世，享年57岁。 那时，刚学成归国、刚步入婚姻不久的梁思成、林徽因，人生第一个建筑作品，是为父亲梁启超设计墓碑。 他们有很多遗憾、悲伤，以及对父亲的眷恋。 这些情绪哪怕女儿出生也没能得到缓解，最终，他们决定为女儿取“再冰”的名字，也希望她能够传承到爷爷梁启超的风骨。  二、备受宠爱的童年时光女儿梁再冰的出生，给家里带了很多的愉快。 梁思成也彻底化身为女儿奴，不上班的日子，都用来陪女儿，时常抱着她走街串巷，还留下了很多珍贵的照片。  因为生了孩子，25岁的林徽因身上，也开始显露出母性光辉。 她显得更加迷人。 虽然每天都需要花很多精力照顾女儿，但因为国家局势还比较稳定，梁思成的月薪基本上是当时教授最高工资，每个月有320块大洋。 在东北沈阳的3年里，林徽因还是过上了一段相对比较安逸的时光。  化身为女儿奴的梁思成，不再把妻子“当成标尺”去拍古建筑，而是认认真真拍人像，因而记录下了很多女儿珍贵的成长瞬间。 比如，刚刚学会走路的女儿，喜欢在院子里到处跑，林徽因不放心陪在旁边，梁思成就拿起摄像机，留下珍贵照片。  比如，小小的梁再冰在院子里坐木马，还坐不太稳，林徽因在旁边扶着，妹妹梁思庄的女儿吴荔明也会跑来一起玩。  那会，林徽因的母亲何雪媛，也跟着夫妇一起住，平时帮他们照顾孩子。 梁思成对此没有任何怨言，甚至甘之如饴。 早在他读书时，父亲梁启超就写过信，告诫他，毕业后一定要做好供养林徽因母亲的准备，因而特意帮他寻觅了东北大学的教职工作。  1931年，东北局势紧张，梁思成也找到了营造学社的工作，便带着妻女来到了北京。 他租下了一个四合院，而林徽因由于身体原因，住到了北京香山的双清别墅休养。 她把2岁的女儿也带到了山上，母亲何雪媛也陪伴在侧。 山中的空气清新，女儿也很欢喜，每天蹦蹦跳跳的。 工作之余，梁思成也会到山上去，还带上了几头毛驴，带着妻子一起转转山寺庙、听听泉水，聊一聊明代的古建筑。  这是林徽因身体最好的时期。 她长胖了，脸颊也丰润了，偶尔还能下厨，弄几样好菜，款待专门来拜访的金岳霖、徐志摩、沈从文等好友。  三、弟弟出生后，依然是家里的小公主1932年，28岁的林徽因生下了她和梁思成的第二个孩子，儿子梁从诫。但女儿梁再冰依然是家里的掌上明珠。 每次陪伴儿子时，林徽因总不忘安抚女儿，所以，姐弟俩的感情一直很好。 在全面抗战爆发之前，林徽因的生活总是安逸、顺遂的。 她会带着儿女逛颐和园。 偶尔，她也会穿着泳衣，带上两个小家伙，一起去河里游泳。 林徽因的审美很好，总是会给女儿、儿子搭配好看的衣服，供她那个爱好摄影的丈夫，拍下好看的照片。 1936年过年时，北平下雪了。 32岁林徽因身穿黑色皮草大衣，给女儿套上了喜庆的棉袄，给儿子穿上小小的西装外套，在北平的四合院里，留下了珍贵的影响。 一儿一女，生活美满。 如果幸福有模样，对林徽因而言，那一定在1937年以前。 1937年，日军全面侵华。 林徽因和梁思成拒绝了友人前往美国避难的邀请，决定共赴国难。他们觉得，祖国正在遭遇苦难，他们又怎么能够安享荣华呢？ 他们带着儿女跟着大部队，从北京迁移到长沙，后来又搬迁去了昆明。 1944年，12岁的儿子梁从诫问母亲：“日本人打来了怎么办？” 林徽因是这样回答的：“我们中国的读书人，总有最后一条路可以走的，门口不就是扬子江吗？” 儿子差点泪目，急切地追问：“我一个人在重庆上学，那你们就不管我了？” 林徽因只是握着儿子的手，声音很小，仿佛充满了抱歉：“如果真的到了那一步，恐怕就顾不上你了。” 四、跟着父母一起，共赴国难跟着母亲避难的生活，对梁再冰而言，并没有那么煎熬。 对孩子来说，父母在，安全感就在。 但，梁再冰记得母亲日渐消受的模样，记得她被病痛折磨的场景。
战火连绵，无论是林徽因还是梁思成，依然没有放下手上的工作。 有资料显示，1930年到1945年的15年时间里，林徽因、梁思成亲自走访了190个县，考察了2738处古建筑，也让很多古建筑在国际上文明，进而避免了被战火的波及。 1937年，抗战刚刚爆发，林徽因和梁思成深入山西五台山地区，发现了中国最古老的一座木结构建筑——唐代的佛光寺。 但她们还没来得及庆祝，从偏僻的山村出来，迎接她们的就是日本人的炮火。 战争时期，梁思成承担了大量外出调研的工作，而林徽因则负责绘制图纸，整理大量文字资料。 至于孩子们的照顾，几乎全部落在林徽因的肩上。 梁再冰已经记事了，每次回忆这段岁月，都忍不住心疼母亲。
她对生活有大转变的印象，来自长沙。 那会，她发现家里没有厨师和保姆了，也没有四合院了，父母必须自己动手做饭、洗衣。
但世人对林徽因总是误解居多。 总以为她一直过着养尊处优的生活。 梁再冰有次去昆明，看望父母的故居，见里面有一间房标注是“林徽因的书房”，气得她当场发飙：
弟弟梁从诫在一次采访中，也曾说过：
五、选择参军，开启全新生活1945年，日本无条件投降，抗战终于胜利了。林徽因也带着家人，在42岁那年，回到了北平阔别了9年的家。 9年的战火，让林徽因的身体每况愈下，但却没有给女儿梁再冰留下什么阴影。 在她的回忆中，母亲总会耐心给她写信，告诉她，现在发生了什么，日本人又在跟我们闹什么，哪怕当时她才8岁，母亲也会很认真地对她说：
她也记得家里的氛围：
回到北平后，林徽因的生活步入正轨，她开始为清华大学设计教师住宅，还接了很多其他建筑的设计任务。 而梁再冰从小跟着父母生活，每次父母外出考察，她就自己搬个小凳子，等着父母回来。
所以，回到北平之后，18岁的梁再冰，也开始追寻她自己的那个“很大的世界”。 她先进入了北京大学读书，值得一提的是，她所住的女生宿舍楼，正是她父亲梁思成在抗战前设计的。 1949年，20岁的梁再冰决定参军，林徽因和梁思成都没有干预孩子的选择，而是选择成为她坚实的后盾。 他们依然会给女儿写信，聊一聊局势，聊一聊新中国的建设。 1950年6月，21岁梁再冰被调回了北京新华社总社，成了一名调查记者。此后的岁月里，她都在记者这个岗位里发光发热。 她也遇到了此生的挚爱。 和丈夫于杭结婚后，他们先后在英国、澳大利亚、香港担任新华社驻外工作，一直到1991年才退休。 六、对母亲的眷恋，对父亲的怀念每次回忆父母，梁再冰总是忍不住掉眼泪。 她的女儿于葵，后来帮着母亲出版了一系列对林徽因、梁思成的回忆录，曾这样描述母亲：
1955年，林徽因去世，彼时的梁再冰，才刚刚生下第一个孩子。 她很希望把孩子抱给母亲看，因为她知道，母亲很牵挂她。可惜，病房不让刚出生的婴儿进，她抱着孩子去照相馆拍照，可洗照片的速度太慢，一直到母亲去世，都没看到照片。 这是梁再冰的遗憾。 这份遗憾，在7年后，她的父亲梁思成非要迎娶只比她大1岁的林洙时，彻底爆发了。 她和父亲多次吵架，吵得很凶，甚至离家出走，但她无法阻拦父亲的决定。 或许是她和弟弟的工作，都无法陪伴在父亲身边，无法忍受孤独折磨的父亲，最终做出了这样的决定。 梁再冰不接受这件事，但她也无法怪罪父亲。 后来，情况变化，父亲被不公平对待，梁再冰才慢慢理解了父亲的决定。 2022年，在梁思成逝世50周年纪念日上，93岁的梁再冰诉说了对父亲的思念：
她的家里，至今还挂着一张她婴儿时期和母亲的合影。 照片里的林徽因，美丽、温暖、慈爱，如今已经96岁的梁再冰，还会经常端详着照片，和家里人感慨：“我的妈妈多漂亮啊！” 哪怕到了耄耋之年，梁再冰也依旧对母亲有着深深的眷恋。 这种眷恋，也来自林徽因对待儿女的智慧。 1937年，梁再冰年仅8岁，她并没有因为孩子小而不告诉她发生了什么，而是发自内心，尊重她作为独特个体的灵魂。 她给她写的信，开头是这样写的：
她一件一件，把当时发生的重大转变，告诉了女儿。而那会，她和丈夫刚结束五台山的古建筑考察，又遇到日军侵华，正处在非常焦灼的时期。 她仍能耐心和一个8岁的女孩，细致地分享对局势的看法，引导她的灵魂向阳生长。 这封信的手稿，在2021年，梁思成诞辰120周年的展会上被展出。 退休后的梁再冰，开始撰写对父母的回忆录，她的女儿于葵为她执笔，因而也走上了作家的道路。 梁再冰总结：“父母总是引领我们感受世间的美好。” |
|
|
