|
忆九旬老母亲 作者：张和  2025清明将至的一天，我们在家里跟年仅五岁的孙女小米米玩耍，突然她扬起那张嫩嘟嘟的粉脸，对我们奶声奶气地念了一句“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的古诗，然后忽闪着一双大眼睛问：“爷爷奶奶：我想太奶奶了，清明可以带我去拜拜太奶奶吗？”。一瞬间，我们无从知道稚嫩的孙女为何会如此突发奇想，但时间却仿佛被拉回到那些与母亲相伴六十多载的岁月，记忆的闸门轰然打开，母亲的一生如同一幅幅画卷，在我们眼前徐徐展开。 一、童年：故土虽远，情根深种 母亲原名刘福娣，1932年10月10日出生在广东东莞市清溪镇罗马村。那是一个宁静而质朴的小村庄。低矮的十几间房屋错落有致，充满着岭南客家韵味。远处是荔枝树连绵的青山，近处是流水潺潺的东江河畔。她父母给她取名“福娣”，给她弟弟取名“福安”，寓意自然是期盼姐弟俩福到福安。然而在那困苦年代，命运却没能给到她们一个无忧无虑的童年。她八岁的时候，父母便早早离世。所幸，上有同父异母的哥哥刘永生、刘谭进，下有同父同母的弟弟刘福安，大家一起相依为命。故乡与家人是母亲童年里仅有的温暖。哥哥们虽都生活艰难，但对小妹妹却充满怜爱。他们陪着她在荔技树下玩耍，一起到东江河里捉鱼摸虾，没父没母的日子，虽常常吃不饱穿不暖，但大家能在一起在夕阳的余晖中盼望着明天的到来，再苦的日子也能过出浓浓的烟火味。可惜，这样的日子仅仅持续了几年，母亲没能逃过生活的不幸，十岁时为了温饱，被迫沦为他人的童养媳。身子娇小、面黄肌瘦的她，晨起要上山打柴放牛，日落则回家做饭洗衣，小小年纪承载着沉重的生活重担。母亲晚年常常跟我们念叨：饥饿劳累、泪水洗面，是她童年最深最苦涩的记忆。 母亲1948年春，投奔赫赫有名的广东东江纵队，成为一名光荣的女游击队员。虽部队多次路过家门口，却也只能擦肩而过。解放后，母亲转业到偏远的信宜县工作，不久就成家生下四个儿女。繁忙的工作和沉重的家务，让她与故乡更是渐行渐远。但母亲常在夜深人静时，会搂着孩子们伫立在窗前，对着远方的天空出神，喃喃地呼唤着故乡和亲人的名字。对于故乡的眷恋，她从未因时空距离而消退半分，对于亲人们的思念，她始终时刻魂牵梦绕。 1979年秋，母亲离休后做的第一件事，便是踏上那片日思夜想的故土。当她重新回到故乡，抚着祖屋斑驳的旧砖墙，面对熟悉又陌生的亲人，泪水盈满眼眶。令家乡亲人们诧异的是，母亲阔别家乡四十多年，竟然乡音不改，还能说一口流利的客家话。那些日子，她与家人们上山摘荔枝龙眼，到河里抓鱼摸虾，吃着久违的客家菜，聊着童年的点点滴滴趣事，母亲脸上洋溢着从末有过的幸福笑容。一住三个多月，虽然住久了，跟二嫂闹了点小矛盾，但故乡的一切，从来像一根无形的线，永远牵着母亲的心，任光阴荏苒，岁月流转，这份眷恋不会因为任何原因而褪去，反而随着暮年的到来，愈来愈深沉愈来愈浓烈。 九十年代初，弃文经商的我，恰好在离母亲故乡仅几里的东莞市樟木头镇做生意，便邀约没到过母亲家乡的父亲，陪着母亲再次回故乡省亲。可我万万没想到，双亲探亲回到江西老家不久，竟然提出，他们要回广东安度晚年。当时，因为俩老系国家离休老干部，县政府已出资在父亲的老家乐安县公溪镇给他们盖了一幢小楼房，院子里还有大块空地可以养花种菜，非常适合养老。可俩老铁了心似的，一句劝说的话都听不进去，以当年投奔革命之决心，毅然卖掉小楼房，回到被称为“小香港"的樟木头镇，开启了他们新的晚年生活。 回到故乡的母亲，带着父亲到处走亲访友，品茶聊天，整天乐呵呵的。其实，除了那份恋乡的情结外，1984年26岁的弟弟不幸早逝后，我知道母亲就不会放心我独自在外奔波闯荡，她之所以执意回到家乡的另一个原因，是要守候在我身边。不过非常遗憾，母亲这个愿望，在回归故里快乐生活仅六年，便戛然而止。1998年冬，因我远离广东，辗转在四川、浙江等地做事。年事已高的父母，无奈听从子女的劝告，重新回到父亲老家乐安小县城，在姐姐妹妹的陪伴照料下，继续他们的晚年生活。 2020年夏，我二舅刘福安小女儿刘阿笑家嫁女，我们陪已在珠海跟姐姐生活的母亲，到樟木头参加婚礼。第二天早上一起床，母亲便说要回罗马村看看尚健在的兄嫂。当时母亲年迈九十，身患多种基础病，行动十分不便，我担心车舟劳顿，她身体吃不消。但一触到母亲那双满含期待的目光，我赶紧把到嘴边的话给咽了回去。一小时后，母亲出现在罗马村她哥哥的老屋前，她坐在轮椅上，双手拉住也九十多岁白发苍苍兄嫂的双手，两个老人就在屋檐下，叽哩呱啦地聊了二个多小时。临别前，母亲叮嘱我给她兄嫂留下了几百元钱。这也是母亲的一个习惯。每次有亲戚来家作客或她去探访亲戚，母亲不是给亲戚包个红包，就是送点吃的东西或礼物，她从来不会空手探亲访友或让来家做客的客人空手而归。当母亲跟亲人们依依不含地告别，车子沿着村庄缓慢驶离时，只见母亲一动不动地注视着远处荔枝树荿盛的青山，任两行老泪，尽情地顺着脸颊潸潸而下，一路上，她没再说一句话。 此时我明白，母亲为什么不顾高龄坚持要再次回到故乡，因为她知道，也许自始一别，她和生她养她、魂牵梦绕一生的故乡，将永别了！ 二、少年：投身革命，坚毅初成 母亲的童年是不幸的，但她的少年却是幸运的。 1948年初春，年仅十六岁的母亲，实在受不了童养媳常常挨打挨骂的痛，忍不住整天吃不饱穿不暖的苦，她听村里的老人说山上有支游击队，有饭一起吃有活一块干，便在一个凌黑的夜晚逃上山，成了东江纵队的一名小游击队员。东江游击纵以山为营，大地为床，风餐露宿，艰苦作战，为革命成功立下过赫赫战功。但当时敌强我弱，条件艰苦异常，而战斗又随时可能爆发，死亡的阴影始终笼罩在每一个人头顶。不过战友们对这个懵懂少女的关爱，让母亲再次感受到了童年兄长那样的温暖，再苦再累，她也从未有过丝毫退缩。有情报传递，她是一名地下小交通员，乔装打扮穿梭在各隐密交通站，每次都能够出色地完成任务。碰上打仗，因年纪小不让上战场，她就化身为卫生员，在后方医院里照顾伤员。母亲说，刚开始，见到从前线抬下来断胳膊缺腿，浑身鲜血的伤员，她吓得哇哇直哭。然而经过一次又一次血与火的战斗洗礼，面对一个又一个战友的生离死别，她彻底改变了自己的性格，从一个柔弱的女孩，变成了一个坚毅果敢的战士。  有一次，母亲送完情报返回营地的路上，遭遇到一个国民党特务的盘查，虽然应对后得以脱身，但走到半路，她发现那家伙竟然悄悄尾随在身后。母亲知道敌人己对自己产生怀疑，想通过追踪发现部队营地。危急之时，母亲并不慌乱，在一山坡拐弯处，她躲在一棵大树后，等那持枪特务刚从树前走过，她突然闪出，挥起手中拳头粗的木棍，朝着特务后脑袋狠狠一击，只听一声惨叫后，那特务像条死狗似骨碌地滚下山去了。事后，母亲的机智勇敢，受到了部队的表彰。母亲晚年回忆说，从军三年多，她就打倒过一个敌人，但还不知道那家伙最后是生还是死。言语之中有点自豪，又有些许的遗憾。 经历过血与火、生与死练就的勇敢坚毅，从此贯穿了母亲的一生，让她在面对生活的一个个困境，一次次磨难，那怕是生离死别，都能咬着牙挺过去！挺过去！ 五十年代初，从部队转业到地方，母系没文化又不会算数，却被安排到供销社门市部做营业员，她边干边学，咬着牙挺过来了！ 
八十年代初，26岁小弟遭遇横祸不幸早逝，白发人送黑发人，母亲躺在床上哭了七八天，咬着牙又挺过来了！ 九十年代后，身患多种疾病，一次又一次与疾病抗争，她咬着牙一次又一次挺过来了！但令人痛心的是，母亲没能挺过2023年新冠大疫情，她轰然倒下，再也没能站起来，我们祈祷她象父亲一样活过百岁的愿望，没能实现。每每想起母亲病逝的最后时光，泪水就情不自禁涌上我的双眼。 三、青年：成家持家，相夫教子 1951年秋，母亲转业到地方参加土改工作，经组织撮合，年仅十八岁的她，嫁给了大她十六岁的父亲，从此开启其成人妻、为人母、相夫教子的旅程。 结婚后，母亲于1954年春生下大女儿张萍，1957年冬生下大儿子张和。尽管二胎遭遇难产大难不死，顽强的母亲并没畏惧，又于1959年冬生下二儿张庆，1961年再再生下小女张青。那时，父亲在贫困的信宜县供销系统工作，是个有名的工作狂，他常年累月下乡不在家，养育子女的家庭重担，全压在年轻母亲的肩上。“文化大革命”前，孩子多，家务忙，家里请了个小保姆。没有文化，辅导不了子女的学习，她就手把手教姐姐和我做家务。八九岁时，我就可以跟姐姐一起烧饭做菜，汆衣洗物，照顾弟弟妹妹了。到了十三四岁，我们已能上山砍柴，下河摸鱼，为父母分担生活压力了。在我们的记忆中，家里简陋木板床上的被子枕头，我们身上穿的衣服袜子，总是干干净净的。虽然小时候一天只能吃二顿饭，一年到头吃不上几块肉，也从没喝过牛奶吃过蛋糕，可每天中午或晚上放学回到家，屋里飘着的饭菜香，洋溢着家的味道，散发着母亲的温暖，我们就快乐无比。夏日的夜晚，天气闷热，母亲会带着我们坐在院子里，一边摇着蒲扇为我们驱赶蚊虫，一边给我们讲她儿时及游击队的故事。在母亲的呵护下，我们四个小孩快乐、健康地成长着，那些无忧无虑的童年时光，是母亲用自己的青春和汗水为我们换来的。至今信宜县贵子供销社我们家那个小院的一景一物，小厨房下面那口井水的清甜，永远都深深留在我的记忆深处，永远不会消失。  母亲持家养儿育女之苦，我们几子妹是看在眼里，疼在心里。我不知道，姐姐妹妹她们和母亲有多少事情交集，记得多少母亲对他们付出的往事。但母亲受我这个“捣蛋鬼“之苦之累，那真是馨竹难书。还在娘胎，我就差点“禍害”母亲丢掉性命；六岁那年，我得了肺炎，母亲每天风雨无阻，背着我到离家二里地的医院打吊针，历时一个多月，依当时的医疗条件，没有母亲的这份坚持，也许我的小命早己呜呼哀哉了。小学二年级，有一次我爬树摘龙眼，不慎从树上跌落，又是母亲背着头破血流的我，到医院缝了七八针才止住血；上山下乡插队时，有一次，我左腿长了个大脓包，母亲得知后逼着我回县里，亲自陪我到医院住院做手术，才躲过了会引起败血症致死之凶。无论遇到什么事，我觉得母亲总在我们身旁，而却难见父亲的身影。母亲生我难产送地区医院抢救并住院数天直至出院，父亲始终没出现。我得肺炎、跌破头、脓包做手术，父亲似乎也没帮过手。父亲带给我们家的，只是年年先进工作者、先进单位的成绩和荣誊。 而母亲相夫之难之苦，则只有母亲自知，并独自品尝承受。大母亲十六七岁的父亲，出身贫寒，目不识丁，他1937年被国民党抓壮丁当过炮灰，1941年起义参加新四军后，成为一名革命战士和共产党员。像父亲这样行伍出身，出生入死的血性汉子，除了会拼命打仗，拼命工作外，真的不太谙人情世故，不太会体恤妻子儿女。成家后，母亲随父亲工作调动非常频繁，每一次调动，居所的安置，孩子的转学等一应事务，几乎全由母亲一人奔波操办，父亲活脱脱一个甩手掌柜。繁重的家务，也是影响母亲参加革命早，入团早，却没能入党的原因。有一件事，我至今难忘。1970年秋，组织上同意父母调回江西乐安县工作。从广东信宜到江西乐安，千里迢迢，要从信宜镇隆镇坐拖拉机到信宜县城，由县城坐汽车到广州，再由广州坐火车到江西南昌，然后由南昌坐火车到乐安县的江也村，再乘汽车到乐安县城。如此一段曲折路程，父亲竟说他还有工作要善后，令母亲带着我们四个孩子先行出发。要换在现在交通发达的年代，父亲这个安排也许没什么不妥当。但那时，母亲识字不多，又没出过远门，拖着四个孩子一路奔波，车舟劳顿，我们真的不知道父亲于心何忍。也不明白母亲怎敢负此重任。一个人拖着回个孩子，人生地不熟，就不怕走散丢失？结果，我们到广州滞留数天，父亲没有践约来会合。电话又联系不上他，所带的盘缠又不多了。母亲眉头一皱，不管不顾地带着我们一路闯关，硬是顺利地回到了父亲老家——乐安县。之后，母亲带着我们第一次回到父亲老家公溪镇连塘大队巴泉村，一个仅有三户人家风景旖旎的小山村。母亲与父亲结婚近二十年，头一次回到父亲老家。见到父亲唯一的亲姐姐和我的表哥肖才保一大家子，顿时把对父亲的一肚子怨气，一路风尘，都抛得干干净净。数天后，父亲才冒着漫天飞雪，回到姐姐家和我们一起欢度1971年春节。那年恰逢江西百年不遇的漫天大雪，我们这群从末见过下雪的孩子，如雀儿般欢叫在田野上，堆雪人，打雪仗。那是我们少年时代，最快乐开心的一段日子。  母亲就是这样，默默地奉献着，撑着这个家，把我们四子妹拉扯大，直至我们成家立业。母亲也是这样，不声不响地支持着父亲，让他心无旁驽地为党工作，直至两人慢慢地老去。没写这篇文字前，我觉得母亲虽参加革命早，但没入党进步，是个普普通通的国家干部；对我们子女而言，除了把我们拉扯大，工作事业也没给我们什么助力，母亲跟邻家母亲似也没啥两样呀。但当我静下心，细细品味母亲的一生，追忆起母亲的点点滴滴，想起母亲生我剖腹时留下的那道长达7寸的刀口，想起她结扎及切割胆囊二次手术留下的刀疤，母亲一生流血流汗，所受的磨难，所遭的苦痛，没有从军练就的坚毅，绝非一般人所能承受！顿时，我对母亲的敬重敬意肃然而生。母亲不仅有生我之恩，养我之情，她是个非常了不起的母亲，她值得我们子孙后代永远怀念.永远爱戴！ 四、晚年：含饴弄孙，岁月温情 岁月悠悠，不知不觉，我们渐渐长大。1979年夏，母亲终于迎来了离休后的晚年生活。她工作岗位退了，但母亲的角色却不退。 那时，大姐已在国营721矿山南分矿工作。我和弟弟分别在部队服役，小妹也顶替母亲岗位上了班。说起姐姐的工作，母亲还真有点功劳。得知国营721矿在全县招工，招工办公室里有个姓陈的老师系广东电白人，母亲立马登门攀老乡，当面夸自己的女儿人优秀，字也写得漂亮，能写会道的。结果上山下乡播队的大姐不仅被录用，还被分配到山南分矿宣传科，有了一个她喜欢的工作！而母亲和那位陈老师，后来竟然以姐弟相称，交往几十年，成就了一段友情佳话。再后来，子女谈婚论嫁，孙辈出生成长，母亲都一如既往地地扮演着母性角色，付出其朴素而真挚的母爱。  1984年夏天，弟弟不幸遇难早逝，父母伤心欲绝，提出要回父亲老家公溪镇养老。我们不敢懈怠，立马跑政府要离休回乡安居补贴金，去公溪镇国营721矿干部科协调宅基地，找基建队设计施工，整整忙乎一年多，终于盖起了一幢近200平的两层小楼，将老俩口妥妥地安顿下来。而回到老家的父母，有乡下亲戚的常走动，有矿里像陈老师这样广东老乡的互访，父母受伤的心灵才慢慢平复下来，安静详和地在小楼里，一住六年多。 1991年，父母从广东省亲归来，突然提出要回母亲老家养老。苦口婆口劝说无果后，为满足俩老心愿，我东凑西凑八万多元，在东莞市樟木头镇中心一小区，为他们购置了一套140平的商品房。当时处于改革开放前沿的樟木头镇，商贾云集，热闹繁华。老俩口一边体验着完全不同的新生活，一边走亲访友，生活充实而快乐。巧合的是，老俩口这一住，也是六年多。 1998年秋，因生意受挫，我被迫离开广东，辗转四川、浙江等地做事。父母考虑到逐渐年迈多病，无儿女在身边，无奈之下只好回到江西老家乐安，由姐姐妹妹陪伴。但2000年，得知我回到抚州工作，父母又想到我身边居住生活。当时，我带着妻儿，住在晚上常有老鼠光顾的出租屋，又刚刚还清妹妹的借款及一些外债，经济比较拮据。但与妻子商量后，我们还是拿出仅有的二万多块钱，在景观秀丽的市人民公园后边的“西湖绿洲“小区，为父母认购了一套超130平的房子。不过二万元只是首付款，过了若干年，我们才将十三万房款全都交清。房子装修时，父母得知我们的窘况，马上从卖掉县城房子的房款里，拿出四万元装修款，与我们一起努力，达成了老俩口到抚州养老的心愿。  父母在“西湖绿州”一住十多年，这段时光，可谓他们夫妻离休，几经折腾，最安定温馨的一段休闲养老生活。也是我们子女们，能够全身心陪伴照顾他们，最长的一段日子。虽然父母请了保姆，几乎每个周末，我和妻儿或妹妹家人，都会带些新鲜的肉菜水果到父母家，把他们冰箱里放了好几天的剩菜剩饭悄悄地倒掉，再弄上几个可口的菜，陪老俩口吃顿饭、聊会天。逢过大年，我们都会备好年货，我和姐妹三家人齐集父母家，与父母亲一起团年。父母离休后工资挺高的，但我们每个月都给会给父母几百元，让他们开开心心。而父母一年春夏秋冬的衣服、家里需添置家具电器、水电费、物业管理费需支付等，一年约需七八千元，十来年全都由我太太负责支付了。父亲一般清晨五六点就起床，沿着湖边走一大圈，再到菜市场跟菜贩子讨价还价，买回一大堆便宜菜。他每天走上的三四个小时，我们说是他能活102岁的秘诀。而母亲则相反，早上一般睡到九点左右，才慢吞吞地起床、漱口、吃早餐，然后再慢悠悠地打开电视，一坐就几个小时不挪窝。母亲的慢生活，也是她活到92岁的独家方式。我们背地里，笑称她是个不挪窝的“千年龟”。当然，父母双双高寿，还有个不好意思说的原因。父母年轻时不怎吵架拌嘴，老了老了常会因为一些生活锁事，二天一小吵，三天一大吵，吵了好，好了再吵，活脱脱一对欢喜冤家。他们吵吵闹闹，把负面情绪渲泄掉了，心情变舒坦了，病痛自然就少了，寿命长也就走不掉了。 父母就这样，相濡以沫也好，吵吵闹闹也罢，携手一起将近走过六十五年；我们儿女也就这样，受些气也好，尽些孝也罢，陪伴着父母慢慢地变老。记不清是那一年，父亲有一天弄回来一棵桔子树、一棵枣树，我们一起把果树种在房子阳台外的草地上。三年后，二棵果树都挂果了，父母亲站在阳台上，高兴得像个孩子似的。可今年清明扫完墓，我特地去“西湖绿洲”老屋看看，没想到那二棵果树，竟然没了！站在空荡荡的草地上，望着熟悉的阳台，我耳边仿佛响起父母的笑声和吵闹声，往日岁月的浓浓温情，父母的浓丝丝温暖，突然涌上心头，泪水不由自主，从我眼晴奔涌而出。 五、病重：安详离世，遗爱人间 我的父亲张才元，系抗日战争时期参加革命的老干部。他一生身经百战，战功赫赫。2015年5月9日，父亲于江西抚州市病逝，亨年102岁。父亲的离去，让母亲伤心不己。结婚近六十五载，无论经历多少艰难困苦，风风雨雨，无论怎样拌嘴吵架，闹心闹肺，夫妻俩始终相互厮守，不离不弃。父亲因器官衰竭昏倒，入住抚州地区人民医院一年多，母亲吃住全都在父亲那间里，形影不离。父亲去世后，母亲不愿再回到“西湖绿洲”那个处处留有父亲生活㡾迹的房子，我和姐姐妹妹决定，由我们三家轮流照顾母亲，陪她度过她人生最后的时光。  母亲离休后，随着体重增加，一直被高血压、高血糖高、高尿酸这〝三高”所困挠，每天都要大把大把地吃药。开始，母亲对我们轮换照顾她的方式还是挺接受的，因为能常和不同的孙辈玩耍，不闷挺有趣。但是，由于长期服用降“三高”的药，母亲的心脏.肾脏出现了严重的衰竭，步履蹒跚，走东家串西家的方式，己完全不适合母亲养老。恰巧，2017年后，我与姐姐家陆续定居在珠海了。为让母亲过得安心稳定，经过商议，我们把照顾母亲的重担，交给已双双退休的姐姐和姐夫。后来的几年，姐姐和姐夫为了照料母亲，确实付出了许多的辛劳，吃了许多的苦头。而我只要有空，就会携妻儿、孙子孙女们，驱车四十多里，到斗门姐姐家里看望母亲。偶尔也接母亲回自家小住几天。逢过大年，妹妹全家则会尽量从江西过珠海，与母亲一起过大年。与父母亲一起过年，父母在时就成了我们家族的一个惯例。姐姐妹妹两家人，几乎每年都会先回来陪父母吃团圆饭、守岁，改日才去公婆家。每次吃团年饭，全家老老少少二十多人围坐在一起，儿孙满堂，承欢膝下，是父母亲最快乐最幸福的日子。 母亲的多种疾病，一直都楸着儿女的心。无论她住哪家，我们都会督促母亲按时服药，并定期带她去检查。一次，我和妻子、大儿子，用轮椅推着母亲到珠海中西结合医院心血管科检查。检查完，医生悄声地告诉我们，母亲的心衰己到无药可治的地步，心脏随时都有可能停止跳动。前些年，也有医生如此诊断过。可母亲在我们的悉心照顾下，几年过去了，依然活得健健康康的。所以我们心里特别自信笃定，只要家人们尽心尽力，只要母亲自己也加油鼓劲，她老人家一定能赶超百岁老父亲！我们一定能陪母亲过九十岁生日！一定能给母亲祝百年大寿！  转眼间，2021年10月10日快到了，我们陪母亲过九十岁生日的心愿，马上就能实现了。为了能够全体家人齐齐整整，一起给母贺寿，并让更多亲友也有空过来，我们决定在国庆期间，给母亲举办九十寿宴。10月1日，妹妹一家六口便从江西驱车抵达珠海，当晚就把寿星母亲接到酒店，叙旧聊天。10月2日中午，来自江西父亲老家、东莞母亲娘家的众多亲戚好友，云集在珠海夏湾新海利酒店宴会厅，为九十岁老母祝寿。我至今清晰地记得，满头银发的母亲，哪天身着大红中式绸缎衬衣，胸佩金闪闪的黄金大吊坠，出现在亲友面前，她是那样的雍容华贵。亲友们争着给母亲送贺礼，敬寿酒，拍合影。亲友共贺，四代同喜，母亲笑得特别特别的灿烂。看到母亲如此容光焕发，慈眉善眼，宛如佛祖如来再生，那一刻，在场的人谁敢不信：母亲一定一定能够活过一百岁！  可是，肆虐的新冠疫情，无情地击碎了所有亲人美好的祝福与愿望。2022年1月2日晚，我突然接听姐姐的电话，她说从昨天开始，母亲就有点神情恍惚，不思茶饭。我一听，头嗡地一声，糟了，家人们最担心害怕的事，终于发生了。我一边让姐姐赶紧打120电话叫救护车，一边召集大小儿子，立即与我赶赴斗门。半小时后，等我们心急如焚赶到斗门遵义第五医院，母亲已一脸憔悴躺在急诊室里，被确诊感染了新冠病毒。经过大风大浪的母亲，见到我们三父子，显得淡定而平静。但是她哪里知道，当时疫情已泛滥成灾，医院到处人满为患，呼吸科病床更是一床难求。折腾到大半夜，母亲才被医院内科收治。接下来的日子，是我们大家庭每一位成员，陪着母亲与死神抗争的最煎熬的日子。专业护理员请不到，二个儿子说：老爸你没感染过没免疫力，不能呆在医院，照顾奶奶就让我们兄弟二个来吧。一连四天，两兄弟轮流，二十四小时守护在奶奶病床前，端水喂饭，接屎倒尿，饿了就扒口饭，整天不能打个盹。二三十岁的年轻人，对奶奶的这份善心，干这么脏累的活，不仅感动了我这个父亲和全体家人，连医生护土、病房里的病人，都对俩兄弟竖起了大拇指。为了挽回母亲的生命，我们子孙后代总动员，一齐上阵。远在英回的外甥肖翔，有个同学系上海一著名医院的专家，他不厌其烦，每天把外婆的病情、治疗方案发给同学，请专家同学反馈治疗意见和建议，我们再与母亲主治医生交流。听说打免疫球蛋白效果好，但市场上却一瓶难求，远在江西抚州的外甥女张寒冰，不惜动员关系，好不容易从广州经销商处以高价订到八瓶，小儿子张桐马上驱车前往，一分钟也不敢耽误。在遵义第五医院抢救二十多天，见母亲状况不好，我们得知治疗设备水平更高的珠海中山大学五院，有病床空出来了，马上就征求医生意见转院。记得转入中大五院，我和护士一起刚把母亲抬上病床，正要给她盖上被子，昏迷数天的母亲却突然睁开眼睛，抓住我的手，贴着我的耳余喃喃地说了一句：“儿子，要发财哦”。熟后她定定地望着我，望着我身边的姐姐妹妹一小会，然后嘴角泛起一丝微笑容，慢慢地合上了双眼。母亲留下的最后的那句话，是她对我们最后的牵挂与期待。虽然两家医院的医生为救治母亲，也作出最大的努力！我们也多么希望奇迹能发生，多么希望我的母亲能重新起来，与我们一起实现那个百岁梦！可惜，2023年2月8日22时，随着姐姐在病房里发出的撕心裂肺的尖叫，我们所爱的母亲，遗下对子女子孙无限的爱，对亲人无限的眷念，安详地离开她所爱的人，去天堂与父亲团圆去了。 从此，我们再没有母亲！再没有妈妈了！ 六、追忆：感恩长存，千古不朽 2025年清明那天，我和姐夫、妹夫一家及亲友们，手捧鲜花于抚州市回归陵园，祭拜父母双亲。那个粉嘟嘟小米孙女，按家乡风俗，只有等她长到十岁，我们才能帮她了祭拜太奶奶的心愿。 母亲去世后，乐安县老干部局领导，母亲原工作单位县商业局领导及代表，以及父母亲老家的众多亲戚好友，我与姐妹的一些同事与密友，于5月12日在珠海市殡仪馆，为母亲举行了隆重的追悼会。2024年冬至前夕，我们亲自将母亲骨灰送回父亲的故土，与父亲合墓。厮守一辈子的父母亲，离别八年后别，再度相守，共享天堂之安康。 站在父母亲墓前，久久凝视着墓碑上双亲的遗像，追忆与思念犹如潮水段涌来。在这个松柏青，碑石林立的陵园里，父母是一对唯一的双离休、双过九十岁的伴侣。作为早期参加革命的战士，他们不平凡的一生，与毗邻的烈士陵园里的先烈一样，值得人们颂扬与怀念。作为我们的父母，他们的一生，值得我们骄傲与自豪。父母对故乡的眷恋，对家庭的付出，对我们的爱，都将永远铭刻在我们的心里。如果有来生，我们还愿做您们的儿女，再次承欢膝下，感受您们那深沉的父母之爱。  我曾看过一条非常扎心抖音视频，说人死了的葬礼，不过是一场亲友聚会，曲终人散，就各忙各的，各活各的去了；三代之后，孙子可能都记不住逝去长辈的名字，无论王权富贵，凡夫俗子，来不带来一片云彩，走不带走一片瓦烁，化为青烟，变成黄土，无痕无迹：其结论是：人生没什么意义，只不过是一次体验，一段旅程而己。对此，我不敢苟同。父亲2015年5月9日走了，五年后的2020年清明，我写了一篇《忆百岁老父亲》，曾感动无数读者，引无数人落泪。所以也许人可以消失，名字可以遗忘，但文字及精神却可以留下，可以传承。当身上流淌着我们血液的后辈，不管多久远，他们有意或无意中看到这篇《忆九旬老母亲》，知道世上曾有这么一对老人曾来过这个世上，曾是他（她）们的一个远古亲人，这就足矣！所以，我非常执着地写下此文，期待父母通过此文千古，最后，我用母亲墓碑背后一段朴实的生平简介，作为本文的结尾： 刘文坚. 女.1932年10月10日生于广东省东莞市清溪镇罗马村。2023年2月8日22时，因病逝世，享年92岁。她的一生平凡而光荣。1948年1月参加中国人民解放军东江纵队，出色完成部队各项任务。1951年任两广中队军分区勤务员。1956年12月随大军支援广东信宜土改，任妇女干事，后在商业供销系统工作，多次被评为先进工作者。1970年9月随丈夫调回江西省乐安县工作。其持俭持家，相夫教子，她的优秀品质令大家尊敬，子孙代代传承！ 刘文坚女士千古！ |
|
|
