【原】【大中华文学•散文】曾令琪／1973年中秋的那一块月饼

曾令琪西南文学 2025-05-20 发布于四川

展开全文

大中华文学·散文随笔展台

——微刊总第2689期——

　　【作家简介】

　　曾令琪：中国作家协会会员，四川省社科院特约研究员，四川省散曲学会副会长，四川省文艺评论家协会会员，《大中华文学》杂志总编。

1973年中秋的那一块月饼

PART-01

　　为纪念慈父祥钟公（1925——1973）百岁冥诞而作。

　　　　——曾令琪题记

一

　　说到“父亲”这个词，我的脑海凸现的第一印象，往往是伟岸，是威严，是强壮，是声如洪钟。而在我模模糊糊的印象中，父亲却是白白净净、文文弱弱的。

　　四哥亚骐前天写我们的父亲，他还能直接说出当初父亲教导他的时候说的原话；而我，搜寻所有关于我们父亲的记忆，我却写不出哪怕10句父亲的原话。我最小的哥哥五哥幼骐比我大10岁，四哥亚骐比我大11岁。当我七岁半进入小学发蒙的时候，父亲的生命已经处于最后两个多月的倒计时了。

　　但是，那一块1973年中秋的月饼，香了我半个多世纪，也令我后悔了好多年……

二

　　那是1973年秋天，那个影响我们家族每一个人的秋天。

　　那年的9月，我从老家资中县水南区苏家湾街上，来到归德区共农公社小学发蒙，进入一年级。班主任兼语文老师是尹秀华女士。不多久，尹老师被抽调到共农公社搞社教，继任的班主任兼语文老师是易素华女士。我为什么到远离家乡的共农发蒙，这几十年间我从没有想过是谁决定的。今天写这篇文章，我问四哥亚骐，四哥告诉我，可能是大哥小骐决定的。

　　小骐比我大16岁，在三个哥哥、一个姐姐中，我跟着大哥的时间最长。从出生到15岁，中间扣除在共农上小学一年级的一年，我和大哥在一起整整生活了十四年。在我们家，除了爸爸，权威人物就是大哥。

　　和很多公社小学不同，共农小学不在公社的所在地，而在公社下属的二大队二生产队的地盘上。现在想来，原因大概是：那里原来是一家土糖房，是一个大大的四合院，当地人称之为“老漏棚”。应该是在解放初“毁寺办学”“占房办学”热潮中，就被用作学校用房。我入学的时候，四合院外边，有一个土坪操场；土坪上是一个篮球场，篮球场背面的山上，是两排教室。

　　那时候，父亲在共农小学任教，但入学的时候他老人家因为身体原因，已经在休养了。

三

　　开学第一天，新书新本发下来了。我一看，同班同学的书本，都是“全新”的，而我的全部书本，都写上了我的名字。

　　尹老师说，是我的父亲给我的每一本书、每一个本子，都写上了我的学名。

　　对于父亲的字，我几乎没有什么印象。只记得我小时候，家里收藏着一个白色的陶碗，上面用红色的油漆写着一个“曾”字。我知道，那是父亲祥钟公用过多年的饭碗，这是他老人家专用的。这个碗，一直到九十年代中期，都还在老家大哥小骐家里，放在一个漏罐上。后来不知所终，估计多半是被我的侄儿打碎了。实在是可惜啊！多年后，当我长期浸淫在书法艺术的天地中时，仔细回忆，祥钟公的字，大致在颜鲁公（颜真卿）、柳少师（柳公权）之间，笔力雄健。母亲李太夫人曾经告诉我，我的父亲除了教书的本职工作，还擅长书法。前几年，二爸宗瑶公在世的时候，曾对我说：“你们爸是读过两年私塾的。”原来如此！

　　现在想来，我上大学后能喜欢上书法，也许，冥冥之中，与父亲当年擅长书法有一点关系？遗憾的是，现在想寻觅父亲当年的“手迹”，已几乎不可能。我们仅仅从祥钟公当年送给二爸宗瑶公的一张大哥小骐的寸照上，还看得到他老人家寥寥几笔的赠言。

　　顺便说一句，我们家父系、母系两支，都是有书法传统的。父亲祥钟公不必说了，我的二爸宗瑶公，那一手漂亮的字迹，我上高中的时候都非常喜欢。受父亲与二爸的影响，我的几个哥哥、姐姐，钢笔字也不错。母亲的字也很不错的，我的四舅、五舅、四姨妈、幺姨妈的字，印象中也非常可观。四舅晚年还坚持写毛笔字呢。四姨妈更是突出，前几年我和内子张炳华到重庆看望四姨妈，只见她的客厅挂着一副小篆对联，非常漂亮。而四姨妈的二儿子张一农，还是师从当代书法、篆刻大师徐无闻教授的全国第二批书法、篆刻硕士生，在西南师范大学（现在叫西南大学）教授书法、篆刻。

　　遗憾的是，近些年电脑兴起，废了好多人的书法。在我们的子侄辈中，字写得好的已经寥寥无几，实在令人叹息不已。

四

　　这些年，在和一些文友交流中，我偶尔提及，此生有几大遗憾，其中之一，就是不通音乐。我的父母都擅长音乐，唱歌弹琴、乐器演奏都很不错。大哥擅长竹笛，四哥擅长口琴。而我，读死书，应考试，一直到大学时代，才自学了弹琴和口琴。所幸也是从大学时代开始，喜欢（或者说叫“热爱”）书法，勉强能对得起擅长书法的父亲了。

　　川人有一句俗谚：“皇帝爱长子，百姓爱幺儿。”这个，在我的身上体现得非常明显。

　　我出生的时候，父亲41岁，母亲42岁。也许，教师出身的父母深知读书之苦，我小时候几乎就是“敞养”的。磨子山下，吊脚楼前，沱江河畔，新米市街，都是我儿时的乐园。在苏家湾街上，不知道曾训骐（曾令琪）的可能很多，但不知道“弟弟”是谁的，估计是少之又少。在我们那一批孩子中，我是相对年龄较小的一个。在家中，老祖母何氏叫我“弟弟”，父亲、母亲叫我“弟弟”，哥哥姐姐叫我“弟弟”，全街上的老少都叫我“弟弟”。以至多年后我工作调动到县委宣传部资中报社，偶尔在街上还会遇见一个七老八十的人，叫我一声“弟弟”。报社同仁往往诧异：“你辈分那么高？”——当我被告知要到父亲执教的共农小学发蒙读书时，我已七岁半了。

　　在那之前，二姐小玲、四哥亚骐，已经被街上有关领导“冒充”为知识分子，上山下乡，到远离老家苏家湾镇六七十里路的归德区共农公社插队落户了。落户的地点，就是二大队二生产队。而父亲执教的学校，就坐落在二大二队。之所以这样，主要是考虑父亲身体每况愈下，在父亲身边，可以互相照顾。

　　一九七一年，二姐19岁，四哥年仅16岁。从此，二姐与四哥就在二大二队那并不广阔的“广阔天地”之中，接受贫下中农的再教育。四哥在农村干了整整８年，一直到知青大返城的时候，才回到城镇。也许，因为如此种种的关系，我从大学时代开始，比较关注知青写、写知青的作品，梁晓声、王小波、史铁生、叶辛、邓贤这些知名作家及其作品，也就进入了我的视野。此是后话。

五

　　共农小学是一个比较小型的“带帽”完小，有小学的五个年级、初中的两个年级。记忆中，每个年级也就一个班，每个班大约三四十人。

　　古人云：“衣不如新，人不如故。”人一上年纪，就乐于“忆旧”。大约十年前，我专程从成都回到资中，准备到共农小学寻找父亲祥钟公的“手迹”。因为，听四哥亚骐说，估计“文革”中父亲写了不少的“自我批评”的检讨性材料，我想搜集起来，作为以后写作的素材。可是，陪同我的尹朝全先生说，几经辗转，沧海桑田，老曾老师的手迹，早都没有了。

　　朝全先生是我父亲祥钟公的学生，也是我的四哥亚骐的好友，他当年回到老家当“回乡知青”的时候，还短暂地代过我一段时间的语文课。后来他做过县教育局局长，对县域内的学校情况非常了解，何况共农小学就在离他们家不远处呢。所以，那一次，我们也没有到共农小学，而是去到了高楼小学。而高楼小学的校长尹泽胜先生，辈分上比朝全先生高一辈；泽胜的夫人游军，却是我小学同班同座的同学。游军的父亲游良中，是当时共农小学的副校长。

　　看来，我们以共农小学为中心画了一个圈，而盘根错节的生活，竟然让我们在这个圈圈里遇见好些“圈内人”，怎么绕，也绕不过。

六

　　小学的课程，也就语文和算术两科，加上每周一节的军体课、音乐课。祥钟公住在学校，二姐、四哥住在知青点。

　　我就和二姐、四哥住在一起。知青点在学校与公社之间，距离公社差不多一公里，距离学校只有几百米。前几年，四哥他们组织那一批插队共农的老知青聚会，纪念他们上山下乡五十周年，我作为共农公社“最小的见习知青”，还应邀参加他们的聚会，并发表了一场演讲。

　　那时，小学课程少，几乎没有什么作业，我也就如一只没拴住的羊，和二大二队的同班同学疯耍。不像现在的孩子，每天除了应付繁重的作业，还要参加什么课外班的学习。一天放学的时候，父亲叫住我，说要带我到公社去一趟。

　　曾家的家法，是宽于侄而严于子，畏于父而亲于叔。对于父亲，我几乎很难主动地跟他说话。可能他老人家晚年身体欠佳，精力不济，话也不多。“静水流深”，我对父亲也就“望而生畏”，父亲说什么，就是什么。

　　放了学，我在前，父亲在后，从学校出发，向公社所在地慢慢走去。路过知青点的时候，我将书包放下，跑出来，又和父亲默默地走着。学校在一个山湾里，知青点在一个山腰小平坝，公社所在地在一个山头上的马路下边。到了供销社，父亲静静地摸出一毛钱，买了一个硬饼子，轻轻地递给我，说：“弟弟，你吃吧。”然后，我在前面，一边走一边啃着饼子；父亲在后面，慢慢地走着，走着。夕阳将我们的影子拉得老长、老长。当时，我却不知道，这是父亲在生时留给我的永恒的印象！

　　那个时候，因为“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”，整个社会物资缺乏，也没什么吃的。计划经济体制之下，买烟要烟票，买肉要肉票，买布要布票，买粮要粮票。在供销社售卖的为数不多的零食中，可能那种还没有巴掌大的“硬饼子”（老面饼子），算是最实惠的一种。在没有什么零食可吃的时候，那个小小的、圆圆的月饼，可能花了一个多小时，我才一点一点地吃完。父亲当时什么表情，什么感受，现在回忆起来，我却一片茫然，一无所知，也什么都说不出。

　　前年，在父亲逝世五十周年之际，我特意查阅了一下万年历——1973年9月11日，星期二，正好中秋节。现在想来，父亲带我去买饼子的事，估计就是中秋那一天。那时，我刚刚入学不久，也就10天。这些年，我偶尔也在思考，为什么当时父亲要带我到公社供销社去买饼子。也许，这就是“百姓爱幺儿”的具体表现之一；而更有可能的是，父亲自知时日不多，他的愿望就是我这个最小的儿子在他逝世之后，能在哥哥姐姐的扶助下，好好读书，平安长大。