二十

一九六六年的春末夏初，一群红卫兵闯进了我家，肆无忌惮，翻箱倒柜，堪比土匪。 那个夏天之后，我总爱躲在巷子口哼歌。 隔壁张婶听见了，偷偷塞给我半块桃酥，说“丫头唱得比广播里还亮堂”。 我攥着桃酥，把《洪湖水浪打浪》唱得又轻又软，生怕惊醒了趴在墙头的野猫。 有天夜里下暴雨，我蹲在煤堆后头哼到“浪呀么浪打浪”，突然听见墙缝里传来细细的应和声——是前院王叔家的小儿子，他爹被带走后第一次开口。 我俩隔着墙皮，用气声把整首曲子接完了，雨点子砸在铁皮棚顶上，倒像是给我们打拍子。