|
我最近一点没打算写东西。我把所有心思收拢起来，想好好读读书，给自己补充点儿给养。这几天，又在网上买了好几本书，《搅水女人》（巴尔扎克）、《简·爱》（夏洛蒂·勃朗特）、《儒林外史》（吴敬梓）、《老残游记》（刘鹗）。读书的速度远远跟不上买书的速度，就这还在读《红楼梦》的间隙里，叼空儿读完了《许三观卖血记》和《人生海海》。自己急的这个架势，真有点儿追星赶月。“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”很多道理，只有经历后，时间会让你明白的。读书，也是这样的，那些原先耽搁了的，得赶紧赶回来。 促使我动笔写这么个可能要给自己惹麻烦的文章的诱因，是今天跟个大学老同学的闲聊。他开车跑了一百多公里，跨过两个县，来到我们这里。刚下高速，就给我摇电话： “走，山里头寻个清静地方放气走！” “放气”是我们俩这么多年经常在电话里自我调试的专用词语，是我发明的，“当老师，学生给咱装气，咱自己要学会放气。要不然，早早儿就叫这伙碎怂给气死了。” “好嘛！咱俩时间长没坐了，好好谝一谝。”难得他有心，我有闲。 我们俩就近到西涝峪口那里找了个临河人家，寻了僻静地方坐了下来。午后的太阳亮晃晃的，山里的风还是凉快，吹到人身上麻酥酥爽落落的，很舒坦很享受。 “看到这几天网上热炒的学生给老师脸上呲水的事件了么？网上都炒翻了！”屁股才将将坐稳，他就迫不及待地先打开了话匣子。 “没有。最近忙着在买书看书，没功夫理会网上那些破事情。”他不待我再说啥，把手机递给我叫我看。原来是温州瑞江县个小学生的事情。我一点儿不感到惊讶。现在这社会环境，医院跟学校，可怜得就跟放在广场上的一面鼓一样，谁走过的时候都可以抡起鼓槌捶两下。 见我没多大反应，他就像话口袋破了个洞，话不停地流出来。他说他们学校个同事，被处理了，给人家赔了一万块钱不说，可能还要降工资呢。 事情是这样的。眼看高考了，老师都急，大多数学生也急，都加班加点地赶，想着考前能多拾俩是俩。但是，极个别没学下东西，打烂仗的也有，就是想把这几天混出去，弄个高中毕业证。 他那个同事是个带数学的，今年也五十六了。搁人家学校，都到处室干个啥了。他们领导不敢放，因为想要他最后再把一次关。教了一辈子书了，高考荣誉证书能摞二尺高两摞子。上周四上午第三节课，他在给学生讲一个很典型的立体几何题。以他几十年的经验，这个类型题很重要，前五年的高考题都多多少少地拉扯到了。 就在数学老师正讲到紧火处的时候，教室左后排个男生，耍手机耍抖音，声音没控制住，猛然发出了很大声响。刚好，他转到了跟前。 “来，把手机先给老师。” 学生感觉把手机塞靠里首裤子口袋，不看他。 “来，拿过来我先拿上，下课了给你。”数学老师就伸手要。学生以为老师要伸手打他，直接蹿起来当胸给了老师一拳头。老师下意识地拿胳膊一架一挡，碰到了学生鼻子上了。血立马“唰”的一下子就流下来了。 学生直接哇哇大叫，咋个受了委屈的女生，说老师打他了。事情往往就是这样的，学生流了血，老师长一百张嘴都说不清了。刚好又是个心里存烂打算的，事情就闹大了。家长闹到了教育局，扬言“ 我要叫他老师都当不成了！”为了安抚家长情绪，就叫老师赔了五千块钱，人家家长还要不安宁，听说要降老师工资呢。 “临退休临退休呀，给弄个这个事儿。唉！”他那一声重重的叹息声，就像个锤头，砸在了我的心上，也砸出了他的忧闷。 在学校里，七零后是最可怜的一批了，朝上看朝下看，都不尴不尬的。身体就像旧车的零件儿了，不是这里打嘛哒就是那里松动了，可是还得像牛一样的出着力。他说他都跟领导说了，自己腰椎问题这么长时间了，实在是顶不住了。哪怕让自己到处室，跑个腿儿打个杂，或者到图书馆，一个人管理那么大的图书馆和阅览室都行。可是领导给了他一双武松都能穿的大鞋：“是这，你身体只要稍微感觉不行了，就随时去看医生。——课不敢放给别人，学校不放心！” “我的嘴，叫人家捂了一把结成一疙瘩的蜂蜜，给堵得实实儿的了！”他给愁人得，眉毛都拧成了两条蚕。就问我讨注意，“咋弄呀，你给说说嘛。” “你学陶行知先生，给学生发三颗糖嘛。”我揶揄的口吻，显然让他对我的打电行为很不满。“沃能顶个屁用，现在的学生……如果道理可以当钞票一样用的话，那么咱们这些当老师的们一个个早都进了全球首富群了。” 是呀，如今的学生，跟那个时候的学生不一样了。糖能解决那个年代的问题，解决不了现在学生的问题。漫说是现在的了，二十年前的都不行了。 我跟他讲了二十年前的自己那“一记耳光”的教育，现在后怕得身上都起了鸡皮疙瘩。“不要说人家叫赔钱，降工资，就是把咱开除了都不过分！” 那个时候，我才不到四十岁，正年轻气盛，当高二班主任。整个班总体比较好，班干部很得力。我平时课外活动经常跟学生打篮球，师生关系处得应该来说很可以。 但是，有个关系户学生，家里情况比较特殊：他爸因为偷盗电线电缆，被抓入狱了。他爷在学校烧锅炉呢，这个学生平时的啥都是他爷操心着。 他爷，老刘，跟我坐过好多次。老刘个子矮，人瘦，腰弯，脸上的皮比学校开水房前面的树皮粗糙。脸上的皱纹密密匝匝的，就像搁干瘪了的橘子皮儿。他还老咂个旱烟锅子，嘴唇老都是个青紫色儿。我所看到的，他的烟锅从来不离嘴。狠狠地深深咂一口，慢慢地在肚子里回荡，然后才慢慢悠悠地从鼻子里冒出一股青蓝色的烟。看得出来，心里的愁浓得像搅团锅，搅不开。其实，他说他年龄才过五十多一点儿，可是家里的愁肠事情，弄得他心老不开，整个人老像一坨子没发起来的死面疙瘩。 是他跟我学了家里的事情的，就是想让我平时多操些心，管严一点儿。他说他现在最怕的是两件事情，一个是儿媳妇走了，一个是孙子放秧了学坏了。“我嘛，也这个岁数了，贪上个不成器的儿子，孙子要是有个啥的话……” 我看到，老刘的眼窝子都泛潮了。 他的孙子，个头大，能有快一米八左右，还是个白胖墩墩儿。话不多，看着乖乖儿的，课堂上很少发言。——很少发言的学生，肯定是学习不太咋样的，就没有问题可问，老师的问题也不会回答。人常说胖人一般实在，话少，安静。可他偏偏是个底下话多的很，还是个蔫怪，自习课上老叨叨叨的。拿我们办公室老师们平时私下里说那些话唠学生的，“屁话比屎都多，光是课堂上发言的时候嘴就跟蜡封住了一样。” 高二的时候，学生其实在慢慢地分化。偏文的就走向文科了，偏理的就走向理科了。老刘孙子，文不咋样，理提不起。在要分科的时候，老刘跟我商量，我说数理化学不动，就真的学不动，玉皇大帝来了也没办法。“学文吧，只要肯下功夫记，还有点儿机会。” 二十年前的农村普通高中，学生的目标就是个能上个随便一本。 老刘这孙子，也真的是一点儿不省心。家里这个情况，不知道他是真的傻到不懂事，还是有点破罐子破摔的心理。他念书不太用心思，干其他事情扑得就像魏延一样，还都是些脑子进泥的傻蛋事情。他本来不是个能惹事儿的，但是爱沾事儿。 他刚进班才不到一个月，人家外班几个学生打架，跟他一毛钱关系没有。他凑跟前看热闹，最后自己上手了。最后，真正来打架的处分还没他重，——他出手打伤了人，给人家赔了三百块钱医药费，学校政教处还给留了记录。 把他爷老刘给气得，骂又骂不得，说又说不听，眼看着都能跪到孙子跟前的光景。 我站这爷儿俩中间，拿手一比划：“你看，你比你爷高出了一头还多，就真的体会不到你爷心里有多苦？” 可以这么说，他一年被学校叫家长的次数，跟全班所有学生的总数差不多。遇到这样的学生，家长没啥好办法，班主任也没啥好办法，就是希望他自己能有一天猛然醒悟。我都跟他们讲了自己以前一个学生的经历。那个学生很聪明，但是超级贪耍。各种耍，无所不精。耍过了整个高一学期，还耍过了高二第一学期。高二翻过年四五月份，那小子忽然有一天开窍了，思量自己这么耍下去，将来啥出路呀？他就赶紧安下心来追，玩命地赶，晚上动不动弄得凌晨一两点，早上四点不到就起来了。男娃，人家到底也还是聪明，别人念三年高中很多学生都没考上，他考到了汉中的陕理工。 “我一直在等着咱们里面有尽早醒悟过来的呢！”——我这话，就是专意对着他说的。 可是，有句话是这么说的，“你永远叫不醒一个装睡的人。”同理，你也永远拿一个要摆烂的人没辙。有个歇后语说得很好：马尾辫穿豆腐，提不起来。老师往往有心，奈何，学生总是无意。 那一年我们班代化学的是个师大刚毕业的本科生，局上特别给调拨分配的。刚毕业的老师，说白了，前半年其实还就是学生的样子，不过就是知识储备量大而已。很多时候他们会存在管不住学生的问题。 他跟我坐的时候，我就跟他讲了，“对学生所有的好，都只能搁心里，不要暴露到语言上行动上。为什么呢？学生没大没小，没有跟老师的界限。你把他们当生活里的朋友，他们就在课堂上把你当朋友，课就没办法上了。想当个好老师，就把自己裹成个核桃，外面硬硬儿的丑丑儿的，里面都是好吃的。” 但是，每一个从年轻时候走过的老师，都会被这样或者那样的问题纠缠。他们都走得很不容易，特别是碰到一些难缠学生。 十二月份的时候，距离元旦还有半个月时间，学校里的学生都有点躁动。因为每个班都有学生去排练节目，唱歌的，跳舞的，练武术的，说相声的，演小品的，朗诵的……这么说吧，会啥才艺不会的，都想去凑热闹。所有的学校都一样，成天抓学习的话，遇到运动会或者元旦文艺汇演，学生们都激动，难得有个理由很充分的放松时机嘛。 课堂上，就有点躁动不安了。那天下午第二节课，我上厕所回来，顺路走过教室，在窗子外面偷偷看看，看课堂情况。刚好是化学课，后边的学生瞄见我了，赶忙收拢心思，做出一副全神贯注听课的样子。 老刘孙子，——坐在南边靠墙第二排，他没看到我，不知道在那里发啥呆。忽然就像脑子跟灯泡的钨丝爆了似的，他招手把老师叫到自己跟前，“老师老师，我给你说句话。” 老师从讲台上下来，走到了他跟前，“你有啥问题没听懂？” “老师，你能讲个锤子，我一点也听不懂。” 老师懵住了，班上就像冻住了似的，气氛成了一个厚厚的冰层。 “化学老师还咋上课？还咋当老师？其他学生咋办？”一连串的问题和担心，就像一堆马蜂涌进了我的脑袋。偏后面的学生，都把目光齐刷刷地扫到了窗外的我的身上。——我必须尽快做出处理措施了。 我快步进了教室，对着那张还在得意洋洋的胖脸摔出了一记响亮的耳光。“老师讲错了吗？” 说实话，那一耳光抽出去，我也有点懵，那个响声太大了，还带着哨音。所有学生，还有化学老师，都愣住了，但是看到出来他们都多多少少有一种给我鼓劲儿的意思。毕竟了，好坏他们还是分得清的。 老刘孙子一下子给惹急了，“哗啦”一拨凳子，站了起来。一米八的个子，又是大块头，比我整整宽出一圈儿，高出一头。他眼睛里冒着火，两只手攥成了铅球一样的大捶头，我留意到几个骨节都泛白了。 我瞅都不瞅他，直接拧过身，“来，跟我出来！” 我预料到他会跟我出来的，无论是想反击，还是想咋样。我听着他嗵嗵嗵地跟在后面，直接下到了一楼，来到了政教处。我让政教处几个老师出去，自己直接坐在了桌子前头。他毕竟是学生，气鼓鼓地站在两米远的地方，还瞪着我。 我也不看他。政教处这地方，学生都怯火。虽然他高，胖，我低，瘦，但是我一坐着，老师跟学生的不同就出来了。我不说话，只是把政教处的学生违纪记录本翻开，叫他自己看。——那上面，我叫把他的违纪行为全部放在一页上，就是为了敲打他。 “咋办，自己退学呀还是转学？” 他呆呆地看着本子上他的种种记录，明显慢慢地气“软”了。 估摸着火候差不多了，直盯着他的眼睛开了口，“学校对你的意见一直是建议转学，咋办？” 他木在了那里，跟个木头桩桩一样，显然是凉下来了。 “我也不知道你是真瓜还是假瓜。家里啥情况你难道真一点不在心，不会是故意的吧？”他哆嗦了一下。 “长这么高个个子，这么胖的身体，对自己家里人没有一点爱的意思。”我站起来，走到他跟前，“爱人是一种跟体力一样的能力。你爸做不到疼爱你爷，疼爱你妈，疼爱你，你也想一样吗？你们家现在这么个样子，如果你也打烂仗的话，你爷还咋活呢？你妈还有啥指望呢？——咱也不说叫家里人放心了，你能不能叫家里人省点心呢，啊？” 两行鼻涕像毛毛虫一样爬了下来，他的头上见了汗。 “你先去跟你爷说一下，给我个话。”说完，我走了。 吃饭的时候，我跟老刘把事情的经过说了一下，老刘又羞愧又痛苦，“这狗日的货，脑子叫狗给吃了吗！” 老刘没敢耽搁，赶紧带着孙子，跟化学老师好好道歉了。 晚自习的时候，我直接上成了临时班会课。特别把化学老师也叫上参加。 “老师是正儿八经陕师大化学系毕业的。而咱们学校目前像她这样学历的只有他一个，还是局上特别给咱们学校分配的。像咱们现在的这些老师，最好的是西安师专毕业的，还有咸阳师专毕业的，个别是乾县师范的，按照学历都才将将达标。你们还有什么不服气的？当然，老师也是七月份才毕业，他在教学上还需要成长，就像你们要长大一样，老师给你们留时间，你们怎么就不能给年轻老师留时间呢？而且，这近半年下来，不知道你们有没有注意到：他总是在下班后不跟自习不辅导的时间里，还给你们讲题，改作业。咱们的月考，他总是连夜晚把试卷改出来，第二天就能在课堂上让你们趁热看到自己错在了哪里？他年轻啊，有激情啊，热爱教学这个行当啊。难道他就不知道好好歇着？我们这些成了家的老师，要顾你们，还要顾自己的家庭，自己的孩子，基本都是跟完自习，完成了自己的辅导任务之后，就都回家了。在这一点上，他比我们给你们付出的要多的多，你们就真的瓜得看不到吗？” 我从来没在班上给学生讲这么多道理。从来班会课，都是给送一句鼓励的话，比如，“划一万个小时干好一件事情。”“世界上从来没有如果，只有结果。”然后呢，就是给他们讲篮球，讲NBA球星。 他们上高三后，我就调走了，离开了那个学校。这一班学生，有当了医生的，有当了护士的，有当了老师的，还有自己干的，——这个学生就是自己干的，好像弄的是个啥配件。这活儿他要到处跑，全国各地地跑，但是不管到了哪里，他准会在教师节那天和春节的时候，给我发个信息，问候一下。有意思的是，这小子会调皮地在后面附上一个“耳光”的表情符号。 我有一回问他，“你发个'耳光'，是想报复我还是？” 他秒回，“你那一光把我打疼了，但是也打醒了！” 人的记忆就像筛子，会过滤点很多东西的。但是有些事情总是能记得。这有点像出租车司机，所有的乘客他们都记不住，但是如果有乘客落下了钱包，他们一定能记得住。 都快十年了，我在努力地远离课堂，努力地远离考试。可是，偏偏老天爷捉弄人，叫我们单位跟招办对门儿。我每天进出的时候，都能看到家长和考生写满焦虑的脸。那种焦虑和担忧，跟他此刻脸上的一模一样。 很多时候我都在想：生活向来沉重，但是大家还不都在轻松地活着。 临走的时候，我跟同学说了几句宽慰的话。“作为一个普通老师，咱应该清楚地知道，很多事情，咱们只能尽心，但根本做不到尽力。就像你们学校这样的学生，我们怎么去尽力？我们自己尽的力，很可能会像削苹果的刀子一样反弹回来，伤到我们自己。——凡事，学会拐弯，都行得通的。”  |
|
|
来自： 新用户3134eDv6 > 《待分类》
