张爱玲是中国文坛中女性的神话，在男性占着绝对权力的文学世界中，她“趁早出名”站住了一块地方，这个地方似乎成了她永恒的属地，那样神秘而传奇，吸引着人们去开
拓，这个属地带着上海的底色，市井人家的苦乐人生，也是海派的特色。她的作品就是一幅幅老照片，背景是上海，尽管拍照时五光十色，现在已微微泛着黄，那相片中的人物也透着历史的痕迹，服饰、发型都已过时，可眼睛里还放着光，张爱玲就是那个摄影师，用镜头框住了她所感兴趣的一切。时间过去了，我们对这老照片的一切都有强烈的兴趣，但最有兴趣的是拍照的人，我们用这些照片投射出各式的影子，幻想着影子就是她，但通过文字浮光掠影就是真实吗？我们想靠她更近一点，也许了解她在上海的生活，也就是了解了她的灵感、她的世界。
(一)
1920年的上海是个最奇怪的地方，它是繁华的十里洋场，灯红酒绿、觥筹交错；它又是传统的根据地，被千年的思想禁锢着，但这些都和谐地融合，呈现中国前所未有的面貌，也是中国其他地方所从未出现的面貌。人们在这里和平、宁静地生活着，只是这种宁静是暴风雨即将来临地一种征兆，宁静下潜藏着躁动不安，什么就要来临了，人们在等待着，必然会有一场翻天覆地的变革将要到来。但提前来到的是一个天才的女子，张爱玲。
1920年9月30日，上海的天气微凉，张爱玲在一个满月的日子来到这个世界，父母为她取了乳名：小煐。张爱玲的家庭相当富庶，他们住在一幢祖上留下来的民初式样的老洋房里，走马楼，二层楼房中间挖出一个正方的小天井，站在二楼的窗户前可以看见街上的人来人往。这所房子像重重叠叠复印的照片，有着张爱玲家族太多的回忆。这个老房子有奇异的个性，有太阳的地方暖暖的让人瞌睡，阴暗的地方如古墓般清凉，因为房子是在公共租界里，所以各国洋人都在这里，这个是李鸿章给女儿的嫁妆。张爱玲的祖父便是李鸿章的女婿，最早时，祖母也住这里，还有伯父、姑姑和二伯父，辛亥革命后，他们辗转从南京至青岛，后又搬到上海，到上海后，也是一直闲住租界，无所事事。虽然他们祖上无比荣耀，也曾站在近代中国的风口浪尖上，但至此时，他们已经从世袭官宦的辉煌顶点跌落下来，清王朝崩溃，时代已经不是他们的了。
这个家庭回忆着从前的辉煌，吃着前代留下的家业，只出不进，却仍维持着大家族的架子。张爱玲的祖母于1916年去世。张爱玲的父亲张廷重一直想和哥哥分家，出去过小家庭生活，但一直找不到合适的借口，终于到1922年，张廷重由在北洋政府做交通部长的堂兄张志潭引荐，在津浦铁路局谋得一个英文秘书职位。于是张爱玲的父亲匆匆与兄长分了家，举家搬到了天津，他想离大家庭越远越好。这一年，张爱玲两岁，这个小家统共包括爱玲的父亲、母亲、新出生的弟弟、以及与母亲志趣相投的姑姑，他们带着祖上留下的房产、地产、母亲的一份丰厚陪嫁，从上海搬到了天津，住在一幢简朴的花园洋房里，这是爷爷张佩纶与祖母初结婚时寓居天津的房子。
张爱玲出生在上海，但那时年幼，所以她的记忆里，天津的家才是她的童年。小爱玲在玩耍中长大了，但父母的裂痕却越来越大，张爱玲说：“最初的家里没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷，因为她早就不在那里了。”张子静对天津的回忆是“花园、洋房、狗、一堆佣人，一个吸鸦片的父亲，没有母亲。”两人的不合是时代的悲剧，性格的冲突，他们都无法左右自己的命运，但这给孩子们的童年蒙上了一层阴影，当多年后，孩子们也在婚姻爱情的漩涡中挣扎时，历史似乎有一点相同。
1928年，张廷重带着一家人回到上海，张爱玲很高兴看到大海，大海让她惊叹。到了上海，坐在马车上，她穿着粉红底子的洋纱衫裤，上面飞着蓝色蝴蝶，她是快乐的。他们刚搬回上海时，爱玲的母亲和姑姑还在出洋，尚未回国，一家人就暂住在成定路一条里弄的一所小小的石库门里，红细板壁，虽无法和天津的花园洋房相比，但对于张爱玲，却有一种紧紧的朱红的快乐。不久母亲回来了，父亲痛改前非，被送到医院里去。他们从石库门房子搬到一所花园洋房里，有狗、有花、有童话书。这一段生活是张爱玲童年生活中最和美、最安宁、颜色最丰富、声音最热闹、心情最畅快的一段，一切都到了美和快乐的极至。
快乐平静的上海家园生活没有持续太久，争吵又开始了，出洋归国的母亲与父亲之间的分歧更大了，孩子们的心底十分害怕。争吵很快有了结果，父母终于协议结婚，爱玲姐弟归父亲监护和抚养，但爱玲日后的教育问题——要进什么学校——都需先征求母亲的同意；教育费用则仍由父亲负担。离婚之后，母亲搬走了，姑姑张茂渊和哥哥也一向意见不合，因此和嫂子一起搬走了，张爱玲和弟弟跟着父亲搬到和舅舅一起的一所巷堂房子里。那个曾经带给她快乐幸福的家终于彻底土崩瓦解了，他们回到从前，回到家里没有母亲的生活中。幸而离婚协议里写明她可以常常回去看母亲，在母亲的公寓里第一次见到生在地上的瓷砖浴盆和煤气炉子，张爱玲很高兴，觉得可以安慰了。可是父亲这边，气氛是那么阴沉，离婚这件事情对他的打击是致命的。抽鸦片已经不能麻木他的神经了，他开始注射吗啡，专门雇佣了一个男仆，替他装烟和打针，由于注射了过度的吗啡，他的身体和精神都日益衰弱。
1931年的夏天，天气很热，父亲独自坐在阳台上，哗哗下着大雨，他嘴里不知喃喃说些什么。大家都很害怕，告诉了张爱玲的姑姑，她请了一位法国医生为他主治，医生给他注射了盐水针剂以逐渐冲洗体内的吗啡毒素，另外用电疗按摩手足，使手足功能恢复正常。这样大约治疗了三个月，张廷重才逐渐恢复了健康，戒除了吗啡的毒瘾，但继续抽着鸦片，过从前那样的生活。
爱玲的母亲黄逸梵勇敢地和丈夫离了婚，但在当时的中国是不为世俗所接受的，为此，她再次赴法国读书，踏着她的三寸金莲来往于不同的国度，自由和尊严于她是再重要不过的了。张爱玲崇拜自己的母亲，母亲给了她潜移默化的影响。母亲走了，她便常常来往于姑姑家中，寻觅着一丝母亲留下的空气。童年的故事就这样匆匆结束了，没有父母的关爱，只是一片灰蒙蒙的颜色。惟一留下的是小爱玲天生的文学才能。7岁她就开始创作小说了，这是生活中仅有的一点亮色。
