一次，在德国，火车上坐着一个干瘦的人，面前举着一张报纸。那根特别的小辫子，标示这必是东方人无疑。
他的报纸是倒着的，人也满脸的呆气。一旁有人见了，觉得好奇，老是白眼相向。对方毫无反应。末了，这人极为鄙夷地对旁人说：“你说可笑不可笑？不认识德文还看个啥，连报纸拿倒了还不知？”
没想到，那个人只淡淡地说了一句：“你们的德语这么简单，不倒过来看，还有什么意思？”说着，就把倒着的德文报纸一字不漏地念了出来。其德语之流利，发音之纯正，令那个土生土长的德国佬儿大跌眼镜。这位好事者这才知道遇上了厉害的角色了。那个东方人还没完，信口就说了起来，希腊、拉丁等稀奇古怪的语言都出来了。此人通晓九门外语，他就是辜鸿铭。
十岁那年，辜鸿铭就被带到欧洲，开始长达十四年的留学生涯。此间，他先后掌握了九门外语，获得了十三个博士学位。
后来，辜鸿铭回国了。回国后他几经辗转，才到北大教课，教的是英文。自此，他那瓜皮帽下轻轻摇曳的小辫子就成了沙滩红楼极著名的一景。那年头，没有见过这辫子的北大人，就不配做北大人。
辜鸿铭开始上课了。开课之初，他就对学生宣告：“我有三章约法，受得了的就来上我的课，受不了的就趁早退出。第一章，我进来的时候你们要站起来，上完课要我先出去，你们才能出去。第二章，我问你们话和你们问我话的时候，都得站起来。第三章，我指定要背的书，你们都要背，背不出来不能坐下。”人们认为前两条还好办，第三条实在是有点怕人。可是大家都慑于辜鸿铭的威名，也不敢有二话。于是辜鸿铭开始上课了。
辜鸿铭最擅长的是西方学问，可他最感兴趣的却是中国的东西。讲英诗时，辜鸿铭一上课，就对大家说：“我今天教你们外国大雅。”有时候又说：“我今天教你们外国小雅。”他还说：“我今天教你们外国国风。”终有一日，老先生异想天开地说：“我今天教你们洋离骚。”大家莫名其妙：《离骚》不是咱们的国故么？外国也有？这“洋离骚”又是什么玩意儿呢？后来，大家一听，才知道，原来就是弥尔顿（John Milton）的长诗《利西达斯》（Lycidas）。
对辜鸿铭这种随意比附中外学问的做法，学生们觉得很有意思。当然也有人很不以为然。有个叫陈汉章的老先生就对他说：“辜先生，论英文我不如你，可是论国学你不如我。要到达我这水平，至少要三十年。”辜鸿铭无话可说。他自己也不知道，他在黑板上写的洋文是那样的漂亮，可他的方块字却是那样的蹩脚，常常是多一笔少一笔，而自己毫无知觉。
可是，辜鸿铭的英文实在是好。当年他在张之洞幕府中做英文秘书的时候，也有外国顾问什么的，可辜鸿铭从不把这些外国文士放在眼里。一日，一位外国顾问为了起草文件，来向辜鸿铭请教一个英文字的用法。辜默然不语，走到书架上，抱了一本又大又重的英文字典，砰的一声丢在那个外国顾问的桌上，说：“你自己查去。”
和很多老辈人物一样，辜鸿铭不爱写文章。写了，也多半是以外文发在境外。有一次，一份英文刊物上就有一篇文章，采用的是欧洲中世纪基督教常用的问答传习体（Catechism）。其中有几条是这么说的：“什么是天堂？天堂是在上海静安寺路最舒适的洋房里！谁是傻瓜？傻瓜是任何在上海不能发财的外国人！什么是侮辱上帝？侮辱上帝是说赫德（Sir Robert Hart）总税务司为中国定下的海关制度并非至美至善。”此文作者署名为Tomson，也就是汤生，就是辜鸿铭。
有一次，辜鸿铭的形象居然出现在美国《纽约时报》的一份星期杂志上。杂志上是个穿着前清朝服、拖着长辫子的怪老头儿的漫画。他在上面放言高论，题目就是《没有文化的美国》（The Uncivilized United States）。他批评美国文学，说美国除了爱伦·坡（Edger Allan Poe）所著的《安娜贝尔·李》（Annabellelee Lee）之外，压根儿就没有一首好诗。美国人倒有此雅量，把汤生教授的文章全文登载，很是得到各方青睐。当时，同享此幸的，还有英国的王尔德、萧伯纳等。在王、萧而言，英文是其母语；而在汤生，则不然了。
当时，在英文、法文世界中，能够享有如此国际性声誉的人，屈指可数，辜鸿铭算一个。他曾连续几年在国外大报上发表文章，在西方世界红极一时。其英文著作《中国的牛津运动》在西方出版后，产生了巨大反响。他本人也堂而皇之地被西人目为东方的大儒。不少人也都以见辜鸿铭为荣。
那一年上，英国当红小说家毛姆亲自来华，颇想一睹此公风采。毛不识辜，就托朋友写信请他来，可是等了老久也不见动静。毛无奈，只有自己找到了东城区柏树胡同二十八号。一进屋，辜就不客气地说：“你的同胞以为，中国人不是苦力就是买办。只要一招手，他们就非来不可。”周游列国的毛姆顿时极为尴尬，不知所对。几年后，印度诗人泰戈尔来华访问，也指明了要见辜鸿铭。辜也做顺水人情，给了对方一个面子，也给了自己一个面子。
辜鸿铭学问是好得没话说，但教课实在是糟糕透了。某个学期，他一学期讲下来，只讲完了几首零几行诗。这样的教授，无论如何于北大是不相宜的。
于是乎，不久之后，在续聘教师的时候，辜鸿铭没有接到聘书：他下岗了。
再不久，辜鸿铭更老了，老得不成样子。辫子就终于垂下去，不动了。但凡人们说起当年北大时，还是会想起这个古怪的小老头儿。想起这个小老头儿，就想起他的小辫子，想起他一生与“洋”字沾边：生在南洋，学在西洋，婚在东洋，仕在北洋。
（摘自《笔杆子：晚近文人的另类观察》天津人民出版社2009年1月版）
