|
“我们趴在窗子上，看邵佳慧把全套动作做完，然后看她两腿绷直、前突后翘、双臂像鸟儿张开翅膀一样大大地打开、一颗小巧的头颅高高仰起的……” 这是儿童小说《奔跑的女孩》中的一段描写，少年体校的两个女生驼驼和猫是特别要好的朋友，故事以驼驼为第一人称讲述开来。驼驼看得太入神了，一边肩膀都被雨淋湿了但浑然不觉。 “怎么回事，傻了？”猫晃晃我。 “你说，你说练体操需要什么条件？”我尽量用很随意的口吻说。 猫停住了，眯起眼睛看着我，慢悠悠地说：“你不是要告诉我你想学体操吧？” 猫尽情地打击我，但她那神态让我不得不怀疑她在妒忌我的身高。我不再和她理论这个，而是出其不意地亮出了我的绝活——我两腿叉开，身子往下一锉，“叭”地撇了个一字。 猫显然被我这一手震住了，“咦，你还会这个！” “想不到吧，我小时候跳过舞，练过。” 《奔跑的女孩》是一本薄薄的小说，却触动了儿童发展的一个核心课题----现实与梦想。虽然，作品充满女孩儿的细腻温情，湘西色彩斑斓的景致也令人神往，我阅读的感受竟然是惊心动魄，因为我总是听到一个女孩子悲怆的呐喊，而这种心灵的呼唤常常伴着无言的泪水。 作者彭学军是一个谜。1994年夏天，我曾经有幸与彭学军一起去海南参加文学笔会，她身材修长容貌出众，真正的美女作家，却形单影只郁郁寡欢。显然，是特殊的经历塑造了她内敛的性格。当我们偶然坐在一起时，我指着远处一棵孤零零的椰子树说：“彭学军，你真像一棵海南的椰子树啊！”她听后望了望远方，冲我微微笑了一下，没有说话。 我想，《奔跑的女孩》之所以如此具有震撼力，除了她的文学天才，关键是动用了她有着刻骨铭心体验的童年经历及人生感悟。据悉，她的父母都是酷爱体育的大学生，虽然生不逢时也望女成凤。彭学军11—16岁的时候，父母送她在湘西的一所体校呆过5年左右。 彭学军的训练科目是中长跑，她在小说中写了许多难以忍受的超强训练： 比方说，扛铃练习，半蹲负重六十公斤，郭教练给我任务一般是八次一组，一共四组。而周教练带我们训练的第一天，八十公斤，十次一组，要做五组。我做到第三组时，两条腿就直哆嗦…… 跟上，跟上，不要被她甩掉……我咬牙切齿地命令自己，还有四圈，腿开始发软了……还有三圈，手臂泛酸……二圈，最后一圈了…… 最后一个直道冲刺的时候，我敢说，谢菁华是拚了小命了，有人在后跟着，她跑得格外起劲……最后，她甩了我十多米。 感觉到肺都要炸了，一口气接不上一口地喘，一张嘴，两个鼻孔根本不够用，恨不得在什么地方再捅出一个洞来，腿软得几乎要撑不住身体，很想就地一屁股坐下去…… 毫无疑问，体育训练是一定要吃苦的，若想取得成绩甚至需要魔鬼般的训练。但是，如果一个孩子并不喜欢体育，或者说缺乏运动员需要的强大潜能和竞争意识，那么，超强的训练就可能变成了折磨。 彭学军在很小的时候一直渴望成为一个芭蕾舞演员。她说，小时候是外婆给她做布鞋子，有了鞋子以后，她经常自己去练掂脚尖。因此，布鞋大脚趾头的地方很快就破一个洞。“就是喜欢，没有条件的喜欢。”她说，跳芭蕾，惦着脚尖，那种感觉很美。可是，在那样一个文化沙漠般的时代，在那样一个全家人都命运坎坷的环境，没有人关注一个小女孩的梦想。因此，她的舞蹈梦也就渐渐地消失了。 如本文开头所写，驼驼之所以对体操女孩邵佳慧的训练产生神往之情，或许就是因为她儿时的舞蹈梦。她鼓足勇气，找到体操队的左教练，嗫嚅着表达了自己想练体操的愿望。左教练告诉她，邵佳慧是五岁开始训练的，体操要从小练起，到了你这个年纪应该开始出成绩了。左教练拍拍她的头，亲切而又坚决地说：“别再想这事，快去训练吧。” 就这样，驼驼的体操梦也破灭了，无奈地回到了田径队，无奈地继续“在白花花的毒日下奔跑。跑到每根头发丝都在滴水；跑到鞋子里汗水叽咕叽咕地响；跑到嗓子眼象干涸了一万年的井；跑到仰起头看见十个太阳悬在天上大放其光……” 读过《奔跑的女孩》的读者，可能会对驼驼的性格很难忘，那是一个不争不抢的低调女孩，是一个愿意为别人胜利欢呼的女孩，是一个喜欢安安静静读书的女孩。我曾特意问过彭学军：“驼驼是你吗？”她非常肯定地回答：“驼驼就是我，驼驼的性格就是我的性格。”显然，这样的性格是不适合体育运动的，因为体育运动是激情运动，是竞争性的运动。 关于少年体校的生活，彭学军写过两个孪生作品，清纯明朗的《奔跑的女孩》可以说是儿童版，而复杂多彩的《孩子，快跑》则是少年版。在《孩子，快跑》中，她写了一个悲剧少年的故事。 男子五千米决赛开始了。坚决报名参赛的男孩丁华强跌倒了，正艰难地从跑道上爬起来，一瘸一拐地往前跑。 彭学军写道： 我走下看台，来到跑道边。好不容易等到他跑过来了，我看见他的膝盖摔烂了，渗出的血和黑煤滓混在一起，糊在膝盖上，看上去有点触目惊心，我的膝盖也不由自主地痛了起来。 丁华强他想干什么？他真要这样一瘸一拐地跑完五千米？那可是十二圈半哦！ 跑道上只剩下了丁华强。 观众渐渐散去。 终点的裁判也撤走了。 我走到跑道边问他：“你还有几圈？” 他张开五指朝我晃了晃：还有五圈！ 我没再说什么，我知道没有人能让他停下来，就是爬他也要爬到终点。 这一刻，我非常非常想哭，也就是在这一刻，有一个念头悄悄地潜进了我的心里——很重大的念头，只是不太清晰，就像天上的月亮，被云层遮住了，只能看见一点轮廓。 这段泼墨如雨的描写是作品的一个转折，更是驼驼生活的一个转折，因为她在现实中撞得头破血流，终于猛醒过来了。 在儿童教育过程中，人们往往容易陷入一个误区，即总是鼓励孩子克服一切困难的奋斗，咬定青山不放松的坚持，相信世上无难事只要肯登攀。但是，如果忽视了科学选择这个前提，如果忽视了尊重个性这个原则，越是奋斗和越是坚持就越有可能走向悲剧。彭学军这部作品的特殊价值在于写出了儿童的觉醒，这是成长中的反思，这是梦想中的现实，这是自主性的探索。这种探索的勇气和深度在儿童文学作品中是尤为珍贵的。 少年儿童时代是梦想的时代。可是，梦想既可能成为孩子成长的发动机，也可能成为孩子发展的陷阱，关键在于尊重孩子的潜能特点和发展意愿。 彭学军在《奔跑的女孩》中写道： 后来我回家对爸爸妈妈说的时候，他们很惊讶地瞪着我，好半天妈妈才说：“这段时间没听见你叫苦，还以为你习惯了呢，没想到你想彻底放弃。” 爸爸说：“你不觉得可惜吗？练了四年多了，放弃了，说不定，说不定你就放弃了一个省运冠军，全运冠军，甚至……” “拿冠军是你们的梦想，不是我的。”我打断爸爸。 彭学军后来读了中学和大学，毕业后当过教师、电视台和出版社编辑。她由于喜欢阅读《少年文艺》和《儿童文学》等杂志，并且心有灵犀，常常有创作的冲动。如今，她已经是著名的儿童文学作家。近日，我与她通电话得知，她们三姐妹刚刚陪父母回了一趟湘西，她也回久别的体校看望老师。师生们对少年时代的彭学军印象是“话少”、“爱看书”。当年的同学们大多都改行了，在体育方面出成绩走专业道路的凤毛麟角。父母很满意女儿重新选择后的发展，感慨地说，当初真不该把你送进体校。 好作品是一个多维面包。彭学军的小说之所以充满魅力，原因之一是写出了多侧面的耐人寻味的生活。 在一次比赛中，驼驼无意中就看到了那一幕：袁晓莉同学坐在另一棵小树下，正把同学脱下的衣服里的钱迅速地塞进自己的兜里。 就在这时，袁晓莉回了一下头，我们的眼睛对上了。 很明显的，她吃了一惊，眼里飘浮着慌乱、犹疑、羞愧、无助，渐渐地，就只剩下了乞求，她甚至还对我笑了笑，讨好的笑，很软弱的样子，显得可怜兮兮的。我终于不忍心再盯着她。 当驼驼离开体校的时候，最后一个同她告别的是袁晓莉。 她神情有些忸怩，欲言又止的样子。她扭头看看圆拱门，确信她们都走了，上前两步，压低声音说：“驼驼，我、我后来都、都还回去了，我再也不会了，你……相信我吗？” 说完，袁晓莉仰起脸看着我，两颊微微泛红——那件事后，她第一次用眼睛看着我和我说话。 这是一个道德难题，却在孩子之间悄悄解决了，那么自然，那么富有人情味。由此可以看出，彭学军很关注孩子心灵的成长，这是儿童文学作家应当具有的特质。 彭学军作品的结尾很独特，写学校开运动会，驼驼报了四百米和八百米跑，第一次享受到了体育比赛的快乐。 跑在所有人的前面，我从来没有过这种感觉，好像前面所有的阳光、风、空气……都是我一个人的，我只要一直往前冲，就会到达一个妙不可言的境地。 彭学军作品的结尾还有更出人意料的神来之笔：原来邵佳慧受伤后也转到这所学校，念初二。 “我刚才看你跑了，你跑起来的姿势真好看，特别是跑弯道的时候，步子拉得很开，前腿抬得差不多和地面平行了，同时后腿蹬得很直，”邵佳慧两眼熠熠生辉地盯着我，心悦诚服地赞美道，“你的腿很长，跑起来像一种鸟儿，我不知道它叫什么，腿又细又长，会跑又会飞。你知道那种鸟儿吗？” 我完全被她这段话怔住了，她说的是我吗？我跑起来真是那么好看？可从来没有谁对我说过，包括猫。我也从来没有被谁这样热情洋溢地赞美过，更何况说这番话的人是邵佳慧！ 驼驼的成功体验表明，体育是美丽的，但只有将体育回归到正常的生活，才会享受到本质的快乐。儿童的梦想只有插上科学的翅膀才会高高飞翔。 |
|
|
