《壮哉唐诗》第八讲白居易与《长恨歌》
在中唐诗歌史上，白居易是一位卓有成就且极有个性的诗人。
一、口舌成疮，手肘成胝
白居易（772-846），字乐天，原籍太原，后迁居下邽（今陕西渭南市）。晚年自号醉吟先生、香山居士，世称白香山。白居易五六岁学写诗，十六岁只身闯长安，被顾况戏称“长安米价方贵，居亦弗易”。随后读了他的《赋得古原草送别》，又称赞：“道得个语，居即易矣！”。同时，他学习刻苦：“昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝”（《与元九书》）。
白居易的身上，有两点是值得我们今天的青少年学习的：一是刻苦精神，“口舌成疮，手肘成胝”（读书读得嘴都长疮、溃烂了；伏在桌子上“做作业”，手肘都磨起老茧〈胼胝：pián zhī〉了），多么专一，多么用功！二是独立精神，十六岁只身闯天下。
白居易二十九岁中进士，三十二岁开始为官，曾担任校书郎、左拾遗，性格鲠直，作风泼辣，锋芒毕露，敢于同当时朝廷中的宦官、权贵以及地方军阀作斗争，对唐王朝忠心耿耿，因而受到排斥。
二、惟歌生民病，愿得天子知
白居易一生有诗作三千余首，现存二千八百多首。他在文学史上的最大贡献是创导了“新乐府运动”。
安史乱后，唐代社会渐趋衰落，社会矛盾（藩镇割据、宦官弄权，农民负担过重）越来越突出，但到了贞元、元和年间（785-820），却有过相对的稳定，有一些“中兴气象”，这就给一批诗人带来了希望，他们认为，在这“太平”的时候（太平盛世兴乐府），反映一些社会问题，是可以引起统治者注意的，从而促使他们匡正时弊，赐福于人民，“惟歌生民病，愿得天子知”，他们试图以诗歌的手段，把政治弊端，人民疾苦反映给统治者，以求得政治的革新，于是就出现了著名的中唐“新乐府运动”。
白居易的乐府诗以《新乐府》系列五十首、《秦中吟》系列十首为代表，名篇有：《观刈麦》、《轻肥》、《买花》、《杜陵叟》、《新丰折臂翁》、《上阳白发人》等，尤其以《卖炭翁》最为今人所熟知。
三、此恨绵绵无尽期
白居易的诗大体上可以按照元和十年他被贬江州司马为界限，分为前后两个时期。前期的诗关心政治、关心历史、关心现实，风格较为浪漫，语言亦较华美；后期则呈悲凉、狂放之态。他的最著名的感遇诗《长恨歌》就是一首感天动地的名篇。
元和元年（806）十二月，白居易任周至县尉，与好友陈鸿、王质夫相携游于仙游寺，三人谈及唐玄宗与杨玉环“希代之事”（世间少见的传奇），王质夫建议白居易以“出世之才润色之”，于是白居易写了长篇叙事诗《长恨歌》，陈鸿写了小说《长恨歌传》。
《长恨歌》突出了唐玄宗李隆基与贵妃杨玉环之间的爱情生活。
诗中先写杨玉环的美貌：“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”。（回眸一笑，风情万种，六宫美女相形失色）这种侧面描写，留给读者想象的余地，成为千古名句。
接着写李隆基对杨玉环的宠爱：
“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。
侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。
……
春宵苦短日高起，从此君王不早朝。
……
后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。
金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。”
临潼骊山，留下了杨玉环的倩影；华清池温泉，曾见证过杨玉环的娇柔。美人出浴，贵妃醉酒，诗人极尽华丽的笔触，描写了唐玄宗呵护下的杨玉环的形象。而一句“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”，一方面暗讽君王重色误国，另一方面也表现了李隆基对杨玉环的专一，“三千宠爱在一身”，作为女人的杨玉环如何承受得起！须知，情到浓时便是恩；爱到深处亦为恩。
“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”
惊天兵变，让唐玄宗李隆基措手不及，兵临城下，他仓皇之间逃往西蜀。途径马嵬坡时，内部又发生士兵哗变，一代美女杨玉环竟死在李隆基銮驾之前：
“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。
花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。
君王掩面救不得，回看血泪相和流。”
杨玉环被拖走，金银首饰散落一地；玉殒香销，鲜血染红马嵬坡的山色——还是那个“回眸一笑百媚生”的美人吗？为了君王能继续西行，杨玉环被活活缢死，——是回报了那“三千宠爱在一身”的未了情吗？
眼看着自己心爱的女子死在面前，却无力相救，——还是那个“从此君王不早朝”的风流皇帝吗？
没有了杨玉环，李隆基生活中的天，塌了；李隆基心中的太阳，熄灭了：
“黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。
峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。
蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。
行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。”
到了西蜀，李隆基极度伤心，朝朝暮暮牵挂的只有杨玉环；时时刻刻，听到的只有那时断时续的风铃声。
待到天下局势稍为安定，玄宗李隆基銮驾回朝，再经马嵬坡时，往事不堪回首：
“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。
君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。”
“不见玉颜空死处”（马嵬坡前已经没有了杨玉环的“玉颜”，空留下她遇难之处和一座孤墳），何其失落，何其悲哀，又何等引人同情！难怪人们会生发出杨玉环其实没有死，她被掉包了，她逃了，逃到海外了（海外至今仍有人自称为杨贵妃后裔）等等猜想和传说，文学总愿意去抚慰那些受伤的心灵！
唐玄宗回归长安之后，已是一个失去王位的废君，太子李亨在他西逃蜀中之后，乘机继位。尽管如今玄宗已经返国，但肃宗登基已是既成事实。而且，为防止玄宗复辟，肃宗不许大臣们与他接触，实际上将玄宗软禁在长安。
此时的李隆基，失去皇位，政治上遭禁闭；失去爱侣，感情上受打击，他的处境是：
“归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。
芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。
……
风烛残年，日思夜想，生死相隔，无缘重见，于是派方士寻觅玉环的仙踪：
“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。
楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。
中有一人字太真，雪肤花貌参差是。”
终于找到太真仙子了！终于找到杨玉环了！而听说皇上派人寻找自己，杨玉环惊喜莫名：
“闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。
揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。
……
这一段从杨玉环的角度写她对李隆基的思念，也进一步表现了两人之间真正的情感和恩爱，十分感人。而且，杨玉环的绝世美貌和风姿，也进一步表现无遗，给人留下深刻的印象。
皇上派来的使者要回去复命了，临别时该托他捎些什么话语给皇上呢？
“唯将旧物表深情，钿合金钗寄将去。
钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。
但教心似金钿坚，天上人间会相见。
临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。
七月七日长生殿，夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”
这真是感天动地的爱情！“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，古往今来，震撼了多少青年男女的心！“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，又引发人们对李杨爱情的多少思考！
四、同是天涯沦落人
元和十年（815）六月，军阀李师道派人刺杀主持平定藩镇叛乱的宰相武元衡，白居易上书皇上，要求缉捕凶手，震慑军阀，维护国家统一，结果遭到谗毁，认为他“越职言事”，被贬为江州司马。第二年秋天（816），有一次他在江州长江边上（浔阳江：长江流经九江市北的一段）送客，晚上听到相邻船上有琵琶声，便邀请弹琵琶的女子到自己的船上相见，并弹奏数曲。叙谈中，得知琵琶女原是京城音乐家，因年长色衰，才沦落到江州来，嫁为商人妇。诗人对她的遭遇十分同情，并由此联想到自己政治上不得志，于是生发出“同是天涯沦落人”的感慨。
诗中描写琵琶女演奏琵琶的神态，以及琵琶音乐的美妙，有许多绝妙的句子：
“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”
琵琶女弹琴时的动作（“转轴拨弦”、“低眉信手续续弹”）与她的心情如此谐和，使得全诗充满悲怨的情调。而在描写音乐方面，作者以声摹声，即以自然界其它声音来模拟琵琶的轻、重、缓、急声；如：“间关莺语”、“幽咽泉流”、“冰泉冷湿”、“银瓶乍迸”、“铁骑突击”等等。
尤其是：
“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。
嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。
……
别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。”
诗中以疾风骤雨比喻大弦弹奏的雄浑，以恋人私语比喻小弦弹奏的轻柔；而以大珠小珠跌落玉盘比喻大小弦混响的清脆，都可以使人产生联想从而获得美的享受。一句“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”，写出琵琶声暂歇而余音袅袅的意境，同时又极具生活哲理性，历来被人们所赞赏。
《琵琶行》最感人之处还在于它所表达的主题思想：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”
五、花非花，雾非雾
白居易不仅善写长篇叙事诗，而且善写即景小诗，很多作品都被当今的大、中、小学教材选用。如中学教材中的《花非花》：
花非花，雾非雾，
夜半来，天明去。
来如春梦几多时？
去似朝云无觅处。
此诗回忆、怀念某一人或事，字面上很好懂，是说：（那情景）似花却不是花，似雾又不是雾；它半夜出现，天明消逝，是梦吗？半夜里春梦为何这样短？是云吗？早上的云霞飘向了哪里？他在怀念谁呢？这是诗人留下的千古之谜，隐晦的情，朦胧的诗，谁也无法解透，那就一代又一代猜下去吧，在猜想中感受此诗的意境美！
