|
第七层 《红楼》脂砚 雪芹原书本来题名《脂砚斋重评石头记》，可见“脂批”是原书的组成部分，而非一般批语是后人所附加的、可有可无的文字。因此，脂砚斋究为何人？揣测者甚多，如胡适以为是雪芹自批，俞平伯说是雪芹的“舅舅”，后来又出现什么“叔叔”说，等等不一。
我的拙见异于诸家，认为脂砚是一女子，实即书中湘云的“原型”。证据甚多，今只摘其一二，可窥豹斑，可发妙想。 诗曰： 批书莫比金圣叹，《水浒》《西厢》局外人。 惟有脂砚与之异，批中自谓“《梦》中人”。 局外梦中悬殊甚，胭脂研砚生异芬。 传来声口女儿气，方悟脂砚即湘云。 脂砚 曹雪芹在百口嘲谤、万目睚眦的情形下写书，没有任何物质援助和精神慰藉，痛苦可想。但是他却有一个亲密的人，成为他的惟一的支持者。这人名氏不详，只留下一个别署，叫做“脂砚斋”。从脂砚斋这里，曹雪芹却得到了援助和慰藉。在曹雪芹当时的处境下，居然还有脂砚斋这样的人，真是难能可贵已极，使我们不能不对他发生很大的钦佩之情，我们应该向他致以崇高的敬意。 有一种意见极力低估脂砚斋这人和他给《红楼梦》所作的批语的重要性。其主要理由大概不外乎：脂砚斋的观点并不全部高明、正确，他的批《红楼梦》，不过如金圣叹的批《水浒传》一样；凡是旧日的评点派一流的东西，笔墨游戏，糟粕居多，并没有多少价值可言。 关于脂砚斋批书的问题，这篇文字不能详说。但有几点应当表出：第一，对于二百年前的小说批点家的观点，当然要批判抉择，正确估价，可是这和轻轻一笔抹杀不是一个意义。第二，小说评点派，其内容固然有很多应为我们扬弃的糟粕夹杂在内，但是从整个说，这实际是一种“通之于大众”的传统文艺批评欣赏的通俗形式，我们应当给它的是适当的重视，而不是一力贬弃。第三，像金圣叹之流，只是《水浒传》行世已久之后的一个读者，换一方式说，他对于小说的作者为人和创作过程来说，都是一个“不相干”的旁人，所以他的批《水浒传》就只能是这样的“范畴”之内的东西。可是脂砚斋却不能和金圣叹一概而论，因为他不但和《红楼梦》的作者是同时人，而且是关系极其密切的亲人；他不但对《红楼梦》的创作过程了解十分清楚，而且他本人就还是一位参与写作的助理者。第四，金圣叹是从封建的立场、观点来批点乃至窜改《水浒传》，而脂砚斋则虽然不能尽合作者的全部立场、观点，他在更多的方面却是同情作者和维护作者的意旨和主张的。——这样的一位批家，恐怕不应当毫不分辨地和金圣叹等人相提并论。应该想到，能够获得这样的批家批过的小说而且幸而流传保存下来，是无比宝贵的研究资料，这在全世界古今文学史上也是不可多得的特例。我们应当充分理会到这些意义。 这样说一下，就可以看出脂砚斋的难能可贵处：他是曹雪芹孤独寂寞中的一个最有力的支持、鼓舞和合作者。 他帮助曹雪芹做了哪些具体的工作呢？我们现在还能看得出的，就有以下各事： 一、他决定书名。例如他在“再评”的时候，最后决定在《红楼梦》小说的许多异名之中仍旧采用“石头记”为正式书名，并得到曹雪芹的同意，把这个原委写入卷首的“楔子”部分的正文里面。事实上，乾隆时候的最初流传的抄本《红楼梦》，都是定名为《脂砚斋重评石头记》的。 二、他建议将小说里的某些重大情节作出删改。例如原稿第十三回原来的回目是“秦可卿淫丧天香楼”，正文写贾珍和秦氏翁媳奸通，被丫鬟撞见，秦氏自缢而死。由于脂砚斋的建议，将此事明文一概删去，改为隐笔暗写，因而此回的篇幅独较他回为少；回目也修改避讳了。 三、他校正清抄本的文字。例如“庚辰本”第七十五回的前面，记有“乾隆二十一年五月初七日对清”一行字，就是证据痕迹。 四、他整理原稿，掌握情况，随时指出残短缺失之处，提醒作者修补。例如小说第七十五回，本以“赏中秋新词得佳谶”为下半回的主题，而写到宝玉、贾兰、贾环由贾政的命令依次作诗时，都只有引起诗句的“道是”二字，而不见诗句（有的“道是”下面空了格，表示下面将有文字）；脂砚斋便于回前记下“缺中秋诗，俟雪芹”的话。 五、这样的缺短之处，不止一例；有的直到雪芹逝世，也终未能来得及补齐，而脂砚斋代为补作了。例如上条所举中秋诗，较晚本仍无诗句，而且将“道是”等字样也删掉，连缺短的痕迹也消灭了：可见此三诗终未补作。而第二十二回“制灯谜贾政悲谶语”，回末只到惜春之谜为止，眉上朱批云：“此后破失，俟再补。”后面又一单页，“暂记”宝钗之谜语正文、七言律诗一首，后面批云：“此回未成而芹逝矣，叹叹！”则又可见较晚本此回回末所补的一小段，就是脂砚斋伤叹雪芹已亡而自己动手补足的。 六、他不止代补零碎残短，还代撰整回的缺文。原来《红楼梦》底稿本久为朋友借阅，以致时有迷失，如“庚辰本”第二十六回眉批：“狱神庙回，有茜雪、红玉一大回文字，惜迷失无稿，叹叹！”“惜卫若兰射圃文字迷失无稿，叹叹！”都是例子。至如第六十七回，高鹗所谓各本“此有彼无，题同文异，燕石莫辨”者，在“庚辰本”果然也没有，其第七册自六十一回至七十回，实共八回书，而于卷首注明：“内缺六十四、六十七回。”这就是在“庚辰秋月定本”中尚很有缺少整回的地方（庚辰，乾隆二十五年，其时雪芹尚在）；但到较晚本，六十四回和六十七回就都有了。就中如六十七回，研究者认为是后来伪作，所举破绽欠合之处，颇有道理。其实这种“伪作”，绝非那种不相干的后人的作伪所可比拟；从它补作的年代和质量看来，只可能出于脂砚斋之手。 七、他掌握稿本的章回情况，建议改动设计。例如今本的第十七、十八两回，在“庚辰本”中尚连接而下，本是一大回书；脂砚斋在回前记云：“此回宜分两回方妥。”后来的本子果然就分为两回了，而且各本的分法并不全同。揣其尝试具体分断的人，也就是脂砚斋。 八、他替书中的隐词廋语，难文僻字，都作出了注解。例如贾家四姊妹的名字“元”“迎”“探”“惜”谐隐“原应叹息”，给秦可卿送殡的六家“国公”的姓名中，隐寓十二地支，等等，不是和作者关系切近的人，便很难懂得原意。例子很多，不必备举。余如“金彝”，就注明：“，音垒，周器也。”“玻璃”，就注明：“，音海，盛酒之大器也。”例子也不一。 九、他为此书作出“凡例”，列于卷首，并题总诗，就是“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”的那一篇七律。这使我们对曹雪芹写作的苦心密意、惨淡经营，都增加了了解。 十、他替全书作了批语。从书一成稿，他就作批，直到雪芹亡后，每隔二三年，就温读批注一次，至少共历八九次之多。这些批语，对曹雪芹的创作心理、概括方式、艺术技巧等方面，都有所涉及。这些批语，曹雪芹和脂砚斋都不曾认为是后来无中生有的附加物，而是从一传抄行世起，就以“脂砚斋重评石头记”的形式而出现的。在乾隆四五十年以前，并不曾有过只有白文而无批语的本子存在过。从这一点来说，脂砚斋的批本《红楼梦》的性质，也绝不与其他小说的评本（如《三国》《西游》《水浒》等等）相同。这一层意义，似乎还没有受到普遍的充分的注意。 以上是我们就一些痕迹线索所能看到的，此外脂砚斋还帮忙做些什么，虽不可妄测，想来尚当不止于以上十项。所以脂砚斋确是曹雪芹的一位非常重要的助手乃至合作者；《红楼梦》的撰作，内中包有他的劳动和功绩，是无有疑问的。 曹雪芹穷愁著书，有了这样一个同道和密友、亲人，精神上的快慰和激动，是不待言了。他们俩除了原来的亲密关系，又加上了这一事业上的合作历程，于是感情更非寻常可比。雪芹一死，脂砚斋悲痛万分，屡次在批语中感伤悼念，说出：“书未成，芹为泪尽而逝；余尝哭芹，泪亦待尽！”“读五件事未完，余不禁失声大哭！三十年前作书人在何处耶？”“今而后，惟愿造化主再出一芹一脂，是书何幸，余二人亦大快遂心于九泉矣！”等话，又曾题诗，中有“茜纱公子情无限，脂砚先生恨几多”的句子。 所以，在介绍曹雪芹的时候，只有连带介绍脂砚斋，才是全面的。 脂砚何人
脂砚斋的批《红楼梦》，不用说，和清初金人瑞批《水浒》、毛宗冈批《三国》、张竹坡批《金瓶梅》、陈士斌等批《西游记》这一风气是有其直接关联的；不过，脂砚斋究竟与金、毛、张、陈一流人有所不同。金、毛等人，只是普通读者，就读者的“眼界”发表意见；而脂砚斋则不然，他和小说创作过程有极密切的关系，我们大概说一下： 一、脂砚斋不是和小说两不沾惹的人物，他的批不是小说正文以外的赘物，而是被作者本人看作为小说的一附加部分。“甲戌本”第一回说： 空空道人……遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》；至吴玉峰题曰《红楼梦》；东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载、增删五次、纂成目录、分出章回，则题曰《金陵十二钗》，并题一绝……至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》。 由此可见，脂砚斋与金人瑞等人不同，他是经过作者本人承认而且写入正文的批者。 二、由上引文可见，脂砚斋决定保留或改换书名字，这是相当重要的事情。可以想像：施耐庵是决不会让金人瑞（假如二人同时的话）去决定他的小说用不用“水浒传”三字为名、或不用“水浒传”而用其他名字的。 三、脂砚斋决定删削什么正文。如第十三回回末一批说： “秦可卿淫丧天香楼”，作者用史笔也。老朽因有魂托凤姐贾家后事二件，嫡（岂？）是安富尊荣坐享人能想得到处；其事虽未漏，其言其意，则令人悲切感服，姑赦之，因命芹溪删去。 又一条说： 此回只十页，因删去天香楼一节，少却四五页也。 可见作者创作，他却参加了决定性的意见，把十四五页长的一回书，删剩了十页。 四、脂砚斋作全书的“凡例”，和章回前后的总评。由“甲戌本”、“庚辰本”、“戚本”三本对看，有些回前回后的总评，是三本共通的，都用墨笔，地位一致。（至于“戚本”所独有的回前回后总评，当然也不无出于脂砚之手的这一可能性。）但其中又有几条在“庚辰本”上是写作眉批的，并且有的末尾有“己卯冬夜”和“丁亥夏畸笏叟”字样的，可见这些总评，也就是脂砚的手笔。普通本子第一回开头一段： 此书开卷第一回也：作者自云，因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而撰此《石头记》一书也…… 在“甲戌本”上是回前总评，后来误入正文的，但这一大段就接联“凡例”的文字直连作一气写，口气内容都一样；又如“凡例”有云： 又曰《石头记》，是自譬“石头”所记之事也……然此书又名曰《金陵十二钗》，审其名则必系金陵十二女子也，然通部细搜检去，上中下女子，岂止十二人哉；若云其中自有十二个，则又未尝指明白系某某极至…… 这都不是作者自己的语气，应该亦即脂砚斋一人手笔。 五、脂砚斋抄录、校定文字。“甲戌本”说“脂砚斋抄阅再评”，“庚辰本”也说“乾隆二十一年五月初七日对清”，都是脂砚抄录、校定文字的说明。 六、脂砚斋掌握全书残缺及未定情况，提示作者进行弥补或决定。“庚辰本”七十五回前曾记：“缺中秋诗，俟雪芹。”“俟雪芹”当然就是要他补起来的意思。十七回前有一条记道：“此回宜分二回方妥。”此皆脂砚参加意见的明证。 七、脂砚斋替书中难懂的典故（如《芙蓉诔》），谐音隐义的廋语（如每一人名地名的解释），重要名物的涵义，与文字情节有关的用意和匠心，都作注释和说明。这也说明他的批不是普通读者的“眼界”和泛泛的议论，确实具有“小说正文的附加部分”的性质。 八、脂砚斋不时表明“有深意存焉”“深意他人不解”“惟批书人知之”“只瞒不过批书者”“又要瞒过看官”这一类的意思，而其所谓别人不懂的、被瞒的含意何在，又不明说，这说明只有他和作者自己明白其中的原故。又根据最后一例看，他是批者，也称读者为“看官”，显见他不是以读者自居，而是与作者站在一起、面向“看官”讲话的。 由以上八条，大致可见脂砚斋的身份；他在追悼曹雪芹的一条批里说： 今而后惟愿造化主再出一芹一脂，是书付（即副字俗体，批中例甚多；原误抄作何）本，余二人亦大快遂心于九泉矣！ 由这种口气看，也足见脂砚斋是隐然以部分作者自居，而往往与作者并列的。我们如果说《红楼梦》的创作事业，或多或少地存在着脂砚斋的劳动，这话也许不为过分。 那么，这位重要的脂砚斋是谁呢？为了帮助我们研究《红楼梦》，不能不对他加以注意。我们也尝试摸索一下。 刘铨福跋“甲戌本”，曾说过： 脂砚与雪芹同时人，目击种种事，故批笔不从臆度。 他注意脂砚其人，不过一切都是想当然而云然，他也无法知道脂砚是什么人。脂砚与雪芹的关系，那般密切，又岂止“同时人”而已呢？最早提到脂砚斋的，还要算思元斋（裕瑞，著《枣窗闲笔》）。他说： 曾见抄本，卷额本本有其叔脂研斋之批语，引其当年事甚确；易其名曰《红楼梦》。 裕瑞生得不晚，可是《枣窗闲笔》是部很晚的书，作年虽不可考，但书内评及七种续《红楼梦》和《镜花缘》，可知已是嘉道年代的东西，离雪芹生时却很远了。作者论高本后四十回之为续书，推崇雪芹原作，斥高氏续貂以及后来“续梦”之流的恶劣，极为淋漓透彻，眼光犀利，实是《红楼梦》考证辨诬之第一人。但可惜他提到关于雪芹家事的掌故，不免望风捕影，不尽靠得住！单就此处所引数语而言，其中即有错误。脂砚斋本是恢复“石头记”一名的人，他却说是由脂砚而易名《红楼梦》，其谬可知。他说曾见抄本带脂砚斋的批，这该不假，但他只知“卷额”眉批是“脂批”，而不知道句下双行夹注批更是“脂批”。他说脂砚是雪芹的叔叔，其立说之因，大约在于他所说的： 闻其所谓宝玉者，尚系指其叔辈某人，非自己写照也。 他既然相信了这个传“闻”，又见脂砚与“宝玉”同口气同辈数，故此才说脂砚也是雪芹的叔辈。他这个“闻”本身也不过是“自传说”的一种变相（可称之为“叔传说”），小小转换，本质无殊，因此思元斋的推论说脂砚是“其叔”也不过是附会之谈。 其次，便是胡适的“考证”。他据了“甲戌本”上的“脂批”，看出：“脂砚斋是同雪芹很亲近的，同雪芹弟兄都很相熟。”因说：“可见评者脂砚斋是曹雪芹很亲的族人……他大概是雪芹的嫡堂弟兄或从堂弟兄。也许是曹颙或曹颀的儿子。松斋似是他的表字，脂砚斋是他的别号。”及至他看到了“庚辰本”的“脂批”以后，乃又说： 现在我看了此本，我相信脂砚斋即是那位爱吃胭脂的宝玉，即是曹雪芹自己。……“脂砚”只是那块爱吃胭脂的顽石，其为作者托名，本无可疑。 可是我们拿三个真本的“脂批”对勘，便知道满不是那么回事。最有力的证据是上面才引过的“甲戌本”上第一回的一条眉批，是“甲午八月”的“泪笔”，前面提到雪芹已逝，后来又说：
她已明说了自己不但是梦中人（即书中人，梦字承上文书名，乃双关语），而且也好像是特为了作此梦中人而作此一大梦——经此盛衰者。则此人明明又系书中一主要角色，尚有何疑？翻复思绎：与宝玉最好，是书中主角之一而又非荣宁本姓的女子有三：即钗、黛和史湘云。按雪芹原书，黛早逝，钗虽嫁了宝玉也未白头偕老，且她们二人的家庭背景和宝玉家迥不相似。惟有湘云家世几乎和贾家完全无异，而独她未早死，且按以上三次宴会而言，湘云又恰巧都在，并无一次不合。因此我疑心这位脂砚，莫非即是书中之湘云的艺术原型吧？于是我又按了这个猜想去检寻“脂批”。
第二十五回写王夫人抚弄宝玉，一双行夹批云： 普天下幼年丧母者齐来一哭！ 而后宝玉病好，王夫人等如得珍宝，又有一旁批云： 昊天罔极之恩，如何得报？哭煞幼而丧父母者！ 又第三十三回一双行夹批云： 未丧母者来细玩，既丧母者来痛哭！ 钗丧父而黛丧母，自幼兼丧父母而作孤儿的，只有湘云。我又翻回来找第五回的册子与曲文，在第六支曲子《乐中悲》内，一上来便说：“襁褓中父母叹双亡，纵居那绮罗丛谁知娇养。”此处一旁批云： 意真辞切，过来人见之不免失声！ 这支曲子末云“终久是云散高唐，水涸湘江”，正是湘云的事迹，于此恰有个“过来人”批评曲文辞意真切，竟欲失声，可说相合得很。① 第七十三回写媳妇们向邢夫人唆说探春，双行批云： 杀、杀、杀！此辈耑生离异。余因实受其蛊。今读此文，直欲拔剑劈纸！ 这里是说奴才们，“受蛊”云者，即因受其挑拨而遭到虐待之谓。注意邢夫人于探春乃是大娘。若是钗、黛，家里并无婶子大娘辈，绝谈不到受蛊一事。惟独湘云乃是无有父母跟随婶子大娘度日，而且书中明示其受叔婶等委屈的。 第三十八回贾母因到藉香榭，而提起当年小时在娘家的旧事，曾在枕霞阁与众姊妹玩耍，失脚落水。此处双行夹批云： 看他忽用贾母数（“戚本”无数字）语，闲闲又补出此书之前，似已有一部十二钗的一般。（“戚本”至此止）令人遥忆不能一见！余则将欲补出（原误去，出字误作去字，不止一处）枕霞阁中十二钗来，岂（原误定，行草写讹）不又添一部新书？ 枕霞阁原是贾母娘家的旧事，也就是湘云家里的旧事。试问若不是“贾母”自家的人，谁有资格配补这部新书呢？ 若承认这一点，然后有许多批语，以前不太注意的，便发生新的意义。例如，第二回冷子兴演说时，才一提到“金陵世勋史侯家”，便批： 因湘云故及之。 又提代善早世，太夫人尚在，便又批： 记真：湘云祖姑史氏太君也。 第十三回中一提“忠靖侯史鼎的夫人来了”，便批： 史小姐湘云消息也。 似皆批者特为珍重之意，未出场时，先自标举。又如，在“南京本”第二十回“一语未了，人报史大姑娘来了”句侧独有原笔所加的很大的字旁圈。这现象极为特别，也应有其含意。似乎可以合看。第二十六回写黛玉叫门，偏遇晴雯赌气，黛玉因又高声说明是“我”，旁有批云： 想黛玉高声，亦不过你我平常说话一样耳。况晴雯素昔浮躁多气之人，如何辨得出？此刻须批书人唱大江东的喉咙，嚷着：“是我林黛玉叫门！”方可。 若在俗本上恶劣批语之流，这又是耍贫嘴，十分可厌。既知“脂批”的特殊性质之后，便可以先不管它厌不厌，另换副眼光去玩味它，发现它的意义。这里又拿黛玉相比，明为同属女流之辈，声音大小方能比较；后文说高唱大嚷，正复是个声高口快的爽壮女子的语气。我们一想湘云是怎么一个喜高谈大论、“光风霁月”般的豪气女郎时，便觉得这条批语正合他的手笔了。 脂砚果真是湘云么？我们可以岔开话头，温一温俞平伯先生的《红楼梦辨》，他在所谓“旧时真本红楼梦”一章里先节引上海晶报所载《臞臞笔记》里的《红楼佚话》： 《红楼梦》八十回以后，皆经人窜易，世多知之。某笔记言，有人曾见旧时真本，后数十回文字，皆与今本绝异。荣宁籍没以后，备极萧条。宝钗已早卒。宝玉无以为家，至沦为击柝之役。史湘云则为乞丐，后乃与宝玉为婚。 可喜这一条“某笔记”，已被蒋瑞藻收在《小说考证》里（卷七页八十九），原是《续阅微草堂笔记》，原文云： 《红楼梦》一书脍炙人口，吾辈尤喜阅之。然自百回以后，脱枝失节，终非一人手笔。戴君诚夫曾见一旧时真本，八十回之后，皆不与今同。荣宁籍没后，皆极萧条，宝钗亦早卒，宝玉无以作家，至沦（原作论）为击柝之流；史湘云则为乞丐，后乃与宝玉仍成为夫妇，故书中回目有“因麒麟伏白首双星”之言也。闻吴润生中丞家尚藏（原作臧）有其本，惜在京邸时未曾谈及，俟再踏软红，定当叚而阅之，以扩所未见也。（按：俞书引文有数字出入，兹据《小说考证》第四版本）。 这条记载十分重要。“白首双星”的回目，历来无人懂，在此则获得了解释。现在值得考虑的问题有二：这个传说是否靠得住？假使靠得住，有此本存在过，则究竟是雪芹的真本，还是他人续本？关于第一个问题，在《梦辨》本书里就还有证据： 这某补本的存在，除掉《红楼佚话》、《小说考证》所引外，还有一证，颉刚说：“介泉（潘家洵君）曾看见一部下俗不堪的《红楼续梦》一类的书，起头便是湘云乞丐。可见介泉所见一本，便是接某补本而作的。” 这已非偶合。其次，他举出姓戴的传述人，和庋藏人姓吴的某巡抚（我起初以为此人即吴达善，兼署过湖南、甘肃巡抚，满洲正红旗人，字雨民，润生可能是号；而且旗人可能与曹家有些关系。但他卒于乾隆三十六年，纪昀作笔记小说是五十四年以后的事，吴数任总督，不应还呼作“中丞”，所以不合。此后则有吴应棻、吴绍诗、吴士功等巡抚，亦皆嫌早。惟有乾隆四十年任的吴虎炳〔江苏山阴人〕和四十九年任的吴垣正〔广西通志作吴恒，山东海丰人〕两个广西巡抚，比较相合），有本有据，不像是造谣，想他也还不至于这样无聊。在今日看来，一个高鹗，在雪芹死后才二十几年，居然续了几十回书，居然能保持悲剧收局，打破历来团圆窠臼，已经是老鸦窝里出凤凰了。若说在高之前，竟然早已有一个续书的，而且也居然具此卓见，结成更惨败彻底的悲剧场面，这事纵非绝对的不可能，但其难以令人想像也就显然了。因为《笔记》所叙并不甚详，要想从“脂批”里去找事迹来对勘这个真本之真，本不容易，原因是“脂批”本意不在于预示所有的后来情事，我们现在借以得知的零星片段，不过偶因必要而涉及，流露可窥罢了。因此我们也不能要求“脂批”内必该亦有湘云乞丐、宝玉击柝和重圆的提示。但，“转眼乞丐人皆谤”是《好了歌》注解里的话，人人知道。还有，“戚本”第十九回夹批有宝玉后来“寒冬噎酸，雪夜围破毡”的事，这与“沦为击柝”和“乞丐”不就很像了么？再加上前八十回内“白首双星”的回目，蛛丝马迹，不可谓无踪迹可寻。在没有硬证据反证这个“真本”是非真以前，我宁倾向相信它是真书这一面，至少也是接近雪芹原书情节的一部后补书。总之，湘云历经坎坷后来终与宝玉成婚，流传甚久，非出无因。拿来与上面的推测对看，便觉大有意思了。 我且再引一下“甲戌本”的“脂批”，以作寻味之资。第一回“都云作者痴，谁解其中味？”一诗上有眉批云：
能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝，余尝哭芹，泪亦待尽！ 又初提还泪一事时，也有眉批云： 知眼泪还债，大都作者一人耳。余亦知此意，但不能说得出。 泪债偿干，乃是宝、黛二人的关系，他人如何敢来比拟？惟有夫妇，或可亦有此情意，故云雪芹泪尽，她泪亦待尽。试问一般亲戚“族人”“堂兄弟”，谁能说那种泪尽还债的话？而且“芹”之称呼，单字成文，若非至近最亲，又谁能用这样亲昵的称呼法？不是妻子与丈夫的关系是什么呢？于此，倘再重读“甲午泪笔”一条，“惟愿造化主再出一芹一脂，余二人亦大快遂心于九泉”的话，更觉词意口吻，俱非泛泛了。 第三回有“色如春晓之花”一句，下面夹批云： “少年色嫩不坚牢”以及“非夭即贫”之语，余犹在心。今阅至此，放声一哭！ 这是脂砚痛哭雪芹之第三例。假使二人关系不极密切，当不至此。在第二十四回写芸儿和他舅舅说：“还亏是我呢！——要是别的，死皮赖脸，三日两头儿来缠着舅舅，要三升米二升豆子的，舅舅也就没有法呢！”此处旁批云： 余二人亦不曾有是气？（标点从吴恩裕先生说，定为反问对证语气） 此批之重要，应分两方面说：第一，脂砚一人说话，而此处又提“余二人”，与前如出一辙，其中又包括了作书的雪芹，乃是夫妻的自称；第二，雪芹脂砚夫妇，后来落拓，傲骨嶒，颇有感于世情冷暖，这一点在“刘姥姥一进荣国府”一回的标题诗和“脂批”里可以得到很多参证。① 其实，此人既称脂砚斋，当然是“用胭脂研汁写字”的意思，单看此一斋名取义，已不难明白：以胭脂而和之于笔砚，分明是个女子的别号，这个可谓自然之极，合理之极。回头再看看胡适的说法“脂砚就是那块爱吃胭脂的顽石”，不但说“脂砚”即为“爱吃胭脂”，觉得有些滑稽，即说砚台便是那块顽石，也极牵强。假使雪芹会给自己起上这么一个意义的斋名，那他也很够使人肉麻的了！ ①第六回写刘姥姥求告，标题诗云：“朝叩富儿门，富儿犹未足。虽无千金酬，嗟彼胜骨肉。”王夫人说：“他们今儿既来了，瞧瞧我们，是他的好意思，也不可简慢了他。”“甲戌本”旁批：“穷亲戚来看是好意思，余又自石头记中见了；叹叹！”又旁批：“王夫人数语令余几□哭出！”后凤姐说：“太太渐上了年纪，一时想不到，也是有的。”旁批：“点不待上门就该有照应数语，此亦于《石头记》再见话头。”后云：“怎好叫你空回去。”旁批：“也是《石头记》再见了，叹叹！”下文写刘姥姥心情，两批：“可怜可叹！”皆非无的放矢语可知。敦诚诗“劝君莫叩富儿门”“残杯冷炙有德色”，说得尤为明白。 我读“脂批” 我读“脂批”，当下悟得是一女流声口，其有一二处不似处，则旧批混入，或脂砚明言之“诸公”之批而未忍全弃者，安得以此而疑其非女而是男哉。人贵能有识，尤贵能相赏——庄子谓九方皋相马，在牝牡骊黄之外；我则曰：既云“之外”，正见其本来不同一也。九方皋不论骊黄，可也；若乃不辨牝牡，则龙驹凤雏，由何而生？雪芹之书，先言“红妆”“绛袖”，岂其“脂粉英雄”可以以“须眉浊物”代之乎？论事宜通达情理，实事求是；何必弄左性，强作梗，而致一无是处乎？ 脂砚称“石兄”，唤“玉兄”。石兄，作者也。玉兄，怡红也。有别乎？若有别，何以皆“兄”之而无分？况书已明言玉即石化。何所别？何必别？脂砚声口，亲切如闻。 我读“脂批”，被她感动——感动的是：她时时处处，如彼其关切玉兄，如彼其体贴玉兄，如彼其爱护玉兄——为之辨，为之解，为之筹，为之计，为之代言，为之调停……其无微不至，全是肺腑真情一片，略无渣滓。嗟嗟！人间哪得有此闺中知己，有此护法，有此大慈大悲菩萨，有此至仁至义侠士？雪芹有此，复何恨之有。 惟其脂砚是湘云，故一切合符对榫。比如设想：批书的是黛玉，夫黛玉有此等意气豪迈、声口爽朗的“表现”否？人各不同，混淆是糊涂人的事，于芹、脂何涉？ 脂砚对雪芹的情，方是以身心以之，性命以之，无保留，无吝惜——亦无犹豫迟疑，只因她最理解玉兄，无所用其盘算思量也。 呜呼，雪芹不朽，脂砚永存。同其伟大，岂虚夸可得而侥幸者哉。 读芹书而不知读“脂批”，其人永世与《红楼》无缘，亦与中华文化艺术无多会心可表，盖既昧于文，又钝于情，何必强作他她二人的焚琴（芹）煮鹤（湘）者，荼毒中华仅剩的一部精华，一部可读六经的“第七经”乎！ 诗曰： 我读脂批可忘餐，是中百味富波澜。 真情至性兼奇语，心轩红妆李易安。 脂砚斋与《红楼梦》 传世《石头记》旧抄，“甲戌本”卷首曾言“至脂砚斋甲戌抄阅再评”之语，其书已正式题名曰《脂砚斋重评石头记》。脂砚多次重读重评，逐次书写在原先旧本书上，而带有纪年署名之批，皆在眉上。乾隆己卯年又有一部《石头记》清抄本继前“甲戌本”竣工，回数较前更多了一些。尤为重要者，自甲戌即书名为《脂砚斋重评石头记》，至本年始有纪年己卯而署名脂砚的朱批，存于册内。 脂砚读《石头记》，与吾人今日有异有同：有“异”者，与作者同时同历过书中情事，也深知雪芹独特文心笔致，别有赏会，不同泛泛一般；而“同”者则是任其知彼，也难一读全解，也还是读一遍有一遍的新体会。再者，初评时显然手中只有前半部分书文，并非已览全豹，成竹在胸。此也可证雪芹的书不是那么十分易读易晓的浅薄俗作，必须反复寻绎玩味，方可渐入其所设的佳境。 第六回标题诗一首，写道是：“风流真假一般看，借贷亲疏触眼酸。总是幻情无了处，银灯挑尽泪漫漫。” 这恐怕也正是独夜批书时的情景。但是，曰银灯挑尽，泪墨交流，这是何等身份之人的口吻？很显然，此是一位女子的声口。 然则脂砚莫非是一女流吗？这事不假，藏脂砚，用脂砚，号脂砚的，本来就是闺阁词义，无待多考。脂砚其人，隐名讳姓，不欲以真情面世，她为协助雪芹抄整书文，批点胜义，常常是独自一人，冬宵夜作，一盏银灯，伴之流泪。她不但极赏雪芹之文，而且极惜雪芹之人。她面对着雪芹的书稿，一种深怜至惜、爱慕护持的至情，即如是寥寥数语之间流露抒发，阅之令人感动至深，这真不是随常可见的一般世俗文字，也不同于“评点派”的旧套陈言，而且这位批家的女性情态的特色，也入目如绘其形，如闻其泣。脂砚有深情，有豪气，文字不甚考究，一味信手率性而言，赏会雪芹的文心才气，抉发书稿的密意真情，时有警策之语，骇俗之义。她是雪芹的闺阁知音，迥异于须眉诗酒之俦，世路尘缘之客。她与雪芹另是一种至亲至密的因缘关系。 当她批阅到雪芹写出“还泪”一段话题时，便于书眉上写道：“知眼泪还债，大都作者一人耳。余亦知此意，但不能说得出。”当她批阅至第三回宝玉“摔玉”时，便又提笔写道：“我也心疼，岂独颦颦。”“他天生带来的美玉，他自己不爱惜，遇知己替他爱惜，连我看书的人，也着实心疼不了。不觉背人一哭，以谢作者。”试看她对作者雪芹的感情，是何等的深切真挚。她对雪芹怀着一腔感激之忱，而且，此情此意，复不欲人知人见，因而只能“背人一哭”，则其心情处境又是何等的不同于一般身份——无论是一般读者还是友好，都不会与此相同相类。 此批书人脂砚，口称书中人为宝玉知己，实则她本人方是雪芹的真知己。雪芹在千苦万难中能坚持将《石头记》写下去，大约只有她一人是他的精神支撑者与工作协助者。到了后来，雪芹甚至已将开始著书的主题对象逐渐改变，成为此书不但为了别人，就是为了脂砚对书的真情，也要写完——说后半部书乃是为脂砚而写，也无不可，或更符合实际。当雪芹不在家时，脂砚便于冬夜为之整抄，为之编次，为之核对，为之批注。雪芹是个狂放不羁之才士，下笔如神，草书难认，加以干扰阻断，其书稿之凌乱残损，种种不清不齐之处，全赖她一手细为爬梳调理，其零碎的缺字断句而关系不甚重大的，甚至要她随手补缀，不敢妄补的，注明“俟雪芹”。全书最后定名为《石头记》，也出自她主张，此非小事。而且问世时又定为《脂砚斋重评石头记》，则益见此位女批家对整个创作完成的贡献是如何大了。 作者的知己，书稿的功臣，小说评点史上的大手笔，中国妇女文学家的豪杰英才——佚名失姓的脂砚，信乎应与雪芹携手同行而焕映千秋，其意义将随历史演进而日益光显。 诗曰： 笔下呼兄声若闻， 一年知己总关君。 砚脂入砚留芳渍， 研泪成朱谢雪芹。 脂砚实为一位女子，应即书中史湘云之“原型”。“湘云”乃李煦、李鼎家遭祸后经历了难言的折磨屈辱，暗助雪芹著书。她身属“贱籍”，为世路所鄙视，孀居后与雪芹的旧缘不解，相互遥通声息或形迹往来，也大遭俗论的嘲骂（如“淫奔”等等之言）。最后芹、脂不顾非议，结为夫妇，隐迹山村，相依为命，以至于生离之后又逢死别。脂砚于批语中曾因英莲的命运而感叹“生不逢时，遇又非偶”，八个字道尽了她自己的身世。 脂砚己卯批书时，雪芹何在？是与脂砚挑灯对坐？抑或不在一处，作者稿出抄齐，而批者别在他处为之评注？在《石头记》写到省亲建园之前夕，借赵嬷嬷之口提起当日“太祖皇帝仿舜巡”时说出一番大道理：谁也没那财力，“银子成了土泥”，无非耗费官帑，去“买那虚热闹”！脂砚在第十六回“甲戌本”回前总评写道：“借省亲事写南巡，出脱心中多少忆惜（昔）感今！”此正因脂砚批书时又见“今上”南巡而追溯昔时之“感”中种下“罪”由祸根的深心痛语。冬夜寒宵，挑灯濡墨，面对雪芹之书文，忽涕忽笑，感慨不胜，朱墨齐下——此正雪芹已离京师南游，而脂砚孤守索居、深念作者，遂以笔代语，既是与读者对话，又似与作者共识之真情，纸上可寻。 诗曰： 南游踪迹事如何？ 挑尽银灯感喟多。 脂墨亦如真血泪， 锦心绣口共研磨。 在雪芹已佚原稿中，结尾是宝玉、湘云经历难言的苦难，至沦为乞丐——湘云也做过女奴佣妇，最后终得重逢，结为劫后夫妻。 此殆即现实中雪芹与脂砚的悲欢离合的一种艺术写照。 |
|
|
