通常称为“闺秀”的女性作家，到明清二代十倍百倍地繁衍，而名家之多，尤前所未有。胡文楷《历代妇女著作考》，收录历代女作家4000余人，饶宗酿辑《全明词稿》得900家，女词人占极大比例（见徐树敏《众香词》），清代女作家则达3500家。这还仅就有著作传世或存目可考者而言，作品未及编集而散见于总集、选本的尚不在其内。词坛上巾帼群体的形成，是在清朝。清词称为“中兴”，不能轻忽女性作家所作出的努力。在此，尤值一提的是明清之际的女词人徐灿。俞陛云《清代闺秀诗话》谓：“清代闺秀词，湘苹特起于前，顾太清、吴苹香扬芬于后，卓然为词坛名媛。”
徐灿（1618？—1678？），字湘苹，又字明霞，号深明，又号紫?，江南长州（今苏州人），徐子懋之次女，海宁陈之遴（1605—1666）之继室。徐灿自幼颖悟，识大体，工琴善画。婚后，陈之遴于崇祯十年（1637）进士及第，买得拙政园作为夫妇俩在苏州的别墅。次年，陈之遴父亲陈祖苞因事下狱饮鸩而死。陈之遴受牵连，“永不叙用”。其后七年，陈之遴与徐灿觞咏于拙政园中，“时史席多暇，出有朋友之乐，入有闺房之娱”(《拙政园诗余序》)。直到顺治二年(1645)，清兵下江南，陈之遴迎降；八年，官至礼部尚书；九年，调户部尚书；十二年得罪遣戍。足有十年时间主要居于北京，未归拙政园。此时，徐灿也曾随侍入京。十三年陈之遴坐结党，以原官发盛京居住，是年冬，复命入京入旗。十五年坐贿，论斩，命夺官，籍没家产，全家八口徙尚阳堡。康熙十年，圣祖出巡。徐灿跪道陈情，终得皇恩以南归。南返后，她皈依佛门，更号为紫?。
徐灿一生创作有诗有词，而以词为主。著有《拙政园诗集》二卷，《拙政园诗余》三卷。《拙政园诗余》有乾隆三十三年耕烟馆刻本，光绪二十一年南陵徐氏小檀栾室汇刻闺秀词本，又附录一卷，乾隆嘉庆间吴氏刻拜经楼丛书本，词凡九十九首(陈之遴词亦九十九首)，收词四十六调。陈之遴《拙政园诗余序》作于顺治七年(1650)，他以“拙政园”为徐灿诗词集名称，是怀念夫妇俩生活在拙政园的那段美好时光。《拙政园诗余》初刻为顺治十年(1653)，陈之遴遣戍辽左，是顺治十五年，故《诗余》未能反映徐灿中年以后的心境。从陈之遴《拙政园诗余序》中我们可了解徐灿的境遇和词风：
自通籍去国，迨再入春明，不及一纪，而人事变易，赋咏零落若此，能不悲哉。湘苹长短句，得温柔敦厚之意，佳者追宋诸家，次亦楚楚无近人语。中多凄惋之调，盖所遇然也。湘苹爱余诗愈于长短句，余爱湘苹长短句愈于诗，岂非各工其所好耶。
徐灿的词以明亡为界可分为两个阶段，明亡前词限于闺思，娇柔轻倩，明亡后词则迭遭家国之难，吞声踯躅，感慨深沉。
一、明亡前之作
徐灿明亡前多闺中唱酬之作，如《满庭芳·贺素庵及第》：
丽日重轮，祥云五色，噌吰玉殿名传。紫袍珠勒，偏称少年仙。最喜重华奕叶，周花甲、刚好蝉联。泥金报，龙旗虎帐，歌凯沸春筵。瑶池，初宴罢，冰肌雪骨，文彩翩然。拜木天新命，紫禁亲诠。道是鸡窗别也，从今始、再理芸编。篝灯话，丝纶世掌，何以答尧天。
此词作于崇祯十年（1637），时陈之遴中进士，夫贵妻荣，徐灿为之骄傲，心情分外愉悦，笔调轻松。然而丈夫入京为官，夫妻便有了短暂的分离，于是徐灿的词中少不了离愁别绪的感伤。如《如梦令》五首：
细雨落花江上。风动玉钩帘帐。试问倚阑人，愁锁一天春望。怊怅怊怅。波畔双鱼轻漾。雨过几枝红倦。寂寂琐窗西畔。半梦半醒时，谁向绣衾低唤。魂断。魂断。花也为人长叹。花似离颜红少。梅学愁心酸早。生怕子规声，啼绿庭前芳草。春老。春老。几树垂杨还袅。昨夜雨添春重。滴到眉端愁动。剪剪海棠风，一点残灯红弄。如梦。如梦。梦里心儿还棒。隔叶黄鹏娇哢。惊起绮窗凄凤。阑槛半帘垂，晓镜春愁将共。如梦。如梦。一瞬水流春送。
美满的婚姻生活令徐灿对丈夫有着深厚的感情，于是，品尝思念的滋味更难消受。这种感情的抒发不是排山倒海似的涌来，而是娇柔轻缓地娓娓道来，真挚而深沉，绝没有“代言体”中男子模仿女子口吻的那份矫饰、造作。
而感情较为凄惋的是《蝶恋花·每寄书素庵不到有感》：
频寄锦书鸿不去。怕近黄昏，帘幕深深处。一寸横波愁几许。啼痕点点成红雨。倚遍阑干无意绪。闲理余香，独自谁为语。尽日恹恹如梦里。斜阳一瞬人千里。
时陈之遴在京，徐灿尚未去。词中表示女词人对丈夫的思念及思念不得回应的怅惘、落寞，以至倍感生活乏味，发出了“倚遍阑干无意绪”的感叹。这样的情怀于《卜算子·春愁》中更见缠绵辛苦：
小雨做春愁，愁到眉边住。道是愁心春带来，春又来何处。屈指算花期，转眼花归去。也拟花前学惜春，春去花无据。
而感情更为凄切的则是《永遇乐·病中》：
翠帐春寒，玉炉香细，病怀如许。永昼恹恹，黄昏悄悄，金博添愁炷。薄幸杨花，多情燕子，时向琐窗细语。怨东风、一夕无端，狼藉几番红雨。曲曲阑干，深沉帘幕，嫩草王孙归路。短梦飞去，冷香侵佩，别有伤心处。半暖微寒，欲晴还雨，消得许多愁否。春来也、愁随春长，肯放春归去。
此词是女词人春日染疾，愁苦怀人之作。清人吴骞在《拜经楼诗话》中评徐灿的诗词是“尽洗铅华，独标清韵；又多历患难，忧愁拂郁之思，时时流露楮墨间”。陈之遴在《拙政园诗余序》中也说：“中多凄惋之调，盖所遇然也”。这首词也是“凄惋之调”，所抒发的也正是“忧愁拂郁之思”。词中迭见三个“愁”字，这在一首词中，是较少见的。加上“恹恹”、“悄悄”、“怨”、“伤心”等字样，将如许病怀，放在落红无数的残春背景上来刻划，显得蕴藉含蓄，使人感受到一种“别有伤心处”的凄凉心情。
徐灿随夫上京则多怀乡之作，如《一斛珠·有怀故园》：
恁般便过，元宵了。踏歌声杳。二月燕台犹白草。风雨寒闺，何年邀春好。吴侬只合江南老。雪里枝枝红意早。窗俯碧河云半袅。绣幕才揽，一枕梅香绕。
再如《南乡子·秋雨》
秋气试寒初，一片乡心点滴闲。滴到湘江多是泪，珊珊。染得无情竹也斑。百和夜烧残。唤起征鸿行路难。梦里江南秋尚好，般般。皎月黄花次第看。
这两首词抒写寄居北国、苦忆江南的梦境。此时徐灿在京陪伴丈夫，离乡遥远，借梦境寄托思乡之情。怀乡情感无以排遣，她只得自我安慰，见《诉衷情·暮春》：
今春何事待将休。丝雨柳梢头。恁般心绪撩乱，还要替花愁。江南景，绿阴稠。倦红收。暂飞乡梦，试看归鸿，也算忘忧。
权且将“鸿归”当作“已归”，也能暂且缓解自己的乡愁。
又见《浪淘沙·庭树》：
庭树又秋花。做弄年华。满城霜气湿青笳。眼底眉头愁未了，去数归鸦。残月霭窗纱。莫便西斜。雁声和梦落天涯。渺渺蒙蒙云一缕，可是还家。
此词更见多情之深、乡愁之浓。
感情更为深挚、痛切的则是《唐多令·感怀》：
玉笛送清秋。红蕉露未收。晚香残、莫倚高楼。寒月羁人同是客，偏伴我，住幽州。小院入边愁，金戈满旧游。问五湖，那有扁舟。梦里江声和泪咽，何不向，故园流？
词中所提及的“幽州”是今北京市。此词应是崇祯十年陈之遴通籍后徐灿北上时所作，感怀明末动乱，有欲归不得之感。陈之遴新近作官，徐灿已有“晚香残，莫倚高楼”之警惕语，足见其见识不低。下片实写边愁金戈，便把动乱的时局通过铁马兵戈、江声泪咽摆在我们眼前。结尾声泪俱下，尺幅有千里之势。周铭《林下词选》评其词“绝去仟佻之风”。旧人在书眉有墨笔批曰：“佳在绝无脂粉气”，是说出了一点词境的变化的。不过用字遣词，到底还是女性的声口。但整个意境阔大了，已经跳出了妆楼深院的圈子。
徐灿明亡前的作品无论是闺中唱酬之作，还是怀乡之作，虽不免愁肠郁结、悲痛凄婉，但终因限于闺思，显示出和雅淡缓、娇柔轻倩之风。
二、明亡后之作
徐灿的词中以其抒写时代沧桑、山河破碎、家庭流徙之作最为出色。王鹏运在《小檀栾室汇刻百家闺秀词序》中曾分析妇女词流传颇少的原因，他认为：“生长闺闱，内言不出，登临游观唱酬啸咏之乐，以发抒其才藻。故所作无多，其传亦不能远，更无人焉为辑而录之。亦如春花时鸟，暂娱观听已耳，不重可惜乎？”从封建社会中妇女处境地位等方面着眼，这分析是正确的。徐灿在词中抒写时代沧桑、家庭变故等的深刻感受，就是参与了社会生活，实际上就是对“内言不出”的一种反拨，这也是代表了清代妇女词的一个重要的历史性特点。
《拙政园诗余》是以小令、中调、长调分卷的。就“小令”的绝大部分看，特色并不显著，也不脱女人的本色。但当她开始接触了家国之感以后，作品的内容和形式就开始变化了。明亡前的怀乡之作深挚感人，明亡后的还乡之作感情更为悲痛、深沉，内容更为丰富，包含着沉重的故国之思。试看《踏莎行·初春》：
芳草才芽，梨花未雨。春魂已作天涯絮。晶帘宛转为谁垂，金衣飞上樱桃树。故国茫茫，扁舟何许？夕阳一片江流去。碧云犹迭旧河山，月痕休到深深处。
词中家国之哀是深婉可触的。此词作于明亡入清后。这类词比较优秀的还有《满庭芳·姑苏午日次素庵韵》：
旧柳浓耶，新蒲放也，依然风景吴阊。去年今午，何处把霞觞。赢得残笺胜管，犹吟氵凡，几曲回塘。伤心事，飞来双燕，絮语诉斜阳。石榴，花下饮，吊花珠泪，还倩花藏。过一番令节，如度星霜。向晚竹窗萧瑟，凄凄雨、先试秋凉，难回想，彩丝艾虎，少小事微茫。
及《满江红》五首：
碧海苕溪，弹指又、一年离别。看过眼、倦杨青老，怨桃红歇。相约每期灯火夜，相逢长是葵榴月。倩残灯、唤起半生愁，今宵说。采莲沼，香波咽。斗草迳，芳尘绝。痛烟芜何年，旧家华阅。娇小凤毛堂构远，飘零蝉鬓门楣孓。拂银檠、谙向玉参差，声声血。（《满江红·示四妹》）
一种姚黄，禁雨后，香寒□色。[j1] 谁信是，露珠泡影，暂凝瑶阙。双泪不知笳鼓梦，几番流到君王侧。叹狂风，一霎翦鸳鸯，惊魂歇。身自在，心先灭。也曾向，天公说。看南枝杜宇，只啼清血。世事不须论覆雨，闲身且共今宵月。便女亘娥，也有片时愁，圆还缺。（《前调·和王昭仪韵》）
乱后家山，意中愁绪真难说。春将去、冰台初长，绮钱重叠。炉烬水沉犹倦起，小窗依约云和月。叹人生，争似水中莲，心同结。离别泪，盈盈血。流不尽，波添咽。见鸿归阵阵，几增凄切。翠黛每从青镜减，黄金时向床头缺。同今春，曾梦到乡关，惊鶗鴂。（《前调·有感》）
柳岸危支斜，帆影外，东风偏恶。人未起，旅愁先到，晓寒时作。满眼河山牵旧恨，茫茫何处藏舟壑。记玉箫，金管振中流，今非昨。春尚在，衣怜薄。鸿去尽，书难托。叹征途憔悴，病腰如削。只赤玉京人未见，又还负却朝来约。料残更，无语把青编，愁孤酌。（《前调·将至京寄素庵》）
既是随阳，何不向，东吴西越。也只在，黄尘燕市，共人凄切。几字吹残风雨夜，一声叫落关山月。正瑶琴，弹到望江南，冰弦歇。悲还喜，工还拙。廿载事，心闲叠。却从头唤起，满前罗列。凤沼鱼矶何处是，荷衣玉佩凭谁决。且徐飞，莫便没高云，明春别。（《前调·闻雁》）
这几首怀乡之作蕴含着河山易主、国家破亡的沉重感喟，却仍带有女性柔情。完全脱去脂粉气，洋溢着兴亡之感的是《青玉案·吊古》：
伤心误到芜城路。携血泪，无挥处。半月模湖霜几树，紫箫低远，翠翘明灭，隐隐羊车度。鲸波碧浸横江锁，故垒萧萧芦荻浦。烟水不知人事错。戈船千里，降帆一片，莫怨莲花步。
此词应是徐灿顺治初年途经金陵、扬州一带时感慨南明小朝廷覆灭事之作。题为“吊古”，实系伤今。从起句到“霜几树”。是描述扬州抗战后的惨象。字字句句都表现了徐灿的情绪审视，色调是黯淡的，与无挥处的血泪之韵一起构成了特定境界，兴亡之感浓重。接着写小朝廷腐败，亦即覆灭的内因，警策之语是“烟水不知人事错”，此乃对“降帆一片”的南京福王政权中政治败类的遣责。同时明确指出误国祸水决不是“莲花步”的女子。此词深怨大哀，与一般的女性词不免脂粉迥异，足见其卓见。无论从思想上还是艺术上看，都代表了徐灿创作的主要倾向与成就。
徐灿随新贵的夫婿在北京过上优裕的“相国夫人”的生活，这只是她无力摆脱的现实，但她无法改变自己的信念。“误到瀛洲”这样的句子已明确表示她的不满。在她的词作中更多的是欲言不得、啼笑皆非的凄怆之写。如《永遇乐·舟中感旧》：
无恙桃花，依然燕子，春景多别。前度刘郎，重来江令，往事何堪说。逝水残阳，龙归剑杳，多少英雄泪血。千古恨，河山如许，豪华一瞬抛撇。白玉楼前，黄金台畔，夜夜只留明月。休笑垂杨，而今金尽，侬李还销歇。世事流云，人生飞絮，都付断猿悲咽。西山在，愁容惨黛，如共人凄切。
词人的“感旧”是叹今。这本应是陈之遴深以为疚的感受，却由徐灿这一番沉重的感喟来取代，令人感到这对伉俪间存在一种气节的阴盛阳衰的现象。徐灿是悲凉的，所有挥不去的血泪史实如梦魇般令她痛苦不已，真是“欲说还休”。她将这一切都凝聚在“往事何堪说”五个字中间，她无法忘情的是国殇的碧血和美丽的河山。谭献《箧中词》卷五评此词“外似悲壮，中实凄咽，欲言未言”。其深稳清峭、情辞两浴的艺术风格，在明清之际词坛上足以表现巾帼不让须眉之势，但又体现出女中才人细腻婉曲之独到境界。
《拙政园诗余》只收录至顺治十年的作品，虽然明亡后徐灿身经国难，但陈之遴毕竟宦途贵盛，尚未被劾，还是一帆风顺的。然而徐灿词中仍然充溢着对故国、对家乡的不能忘怀之情，及对丈夫仕途的隐忧。于是徐灿明亡后的作品风格与明亡前有别，表现为吞声踯躅、感慨深沉。徐灿顺治十年后的词，尤其是塞上之作，可惜未入本集，我们无缘读到，未能置评。但从另一著名女词人朱中楣的《随草诗余》里《满江红·丁酉仲夏读陈素庵夫人词感和》二首，可以间接了解、感受到徐灿后来心境的悲苦。第二首《满江红》云：
乍雨还晴，怨只怨，天无分别。更那堪，淮流泾水，共人悲咽。佳节每从愁里过，清光又向云中没。怪啼痕，欲续调难成，柔肠绝。花弄影，红残缬；冰荷覆，瑶琴歇。问梁间燕子，共谁凄切？举目关河空拭泪，伤心杯酒空邀月。叹人生、如梦许多般，皆虚掷。
丁酉年是顺治十四年(1657)，也就是陈之遴得罪遣戍和免死革职、全家迁徙的两次打击之间的时候。从第一首《满江红》的“泪眼愁怀，聊只把芳词翻阅”等句子中，从“怪啼痕、欲续调难成”的“感和”心绪中，完全可想见徐灿词之“悲咽”状。
徐灿的词总的说来视野较开阔，如“逝水残阳、龙归剑杳，多少英雄泪血。千古恨，河山如许，豪华一瞬抛撇”等这样兼雄深慷慨、激楚苍凉之胜的句子置于稼轩集中，也难以分辨。谁知真出女子之手’这是由她大胆地把笔触伸向家国之思、兴亡之感的境界。徐灿在词中所表现出的坚贞气节，竟是当时许多士大夫所无法比及的。
终其一生，徐灿始历恬愉，晚遭坎坷，其境有顺逆之殊，故其词亦有哀乐之异。然其乐也宁静可风，其哀也和平有度。其人品如词，亦为后世后景仰。
