崖山之战宣告了赵宋王朝的彻底覆亡,而在崖山战役之前,原南宋治下的百姓,已经遭受了所有的劫夺,尝到了亡国带来的一切痛苦。蒙古人在押解三宫后妃宫女北上的时候,同时也查抄了所有曾经参与抗元的官员人家,词人张炎的祖父张濡就是因为曾经袭杀元使,被凌迟处死,家财没收,妻子入官,张炎孤身逃亡。元世祖至元十五年(1278),西域僧人杨琏真伽被元朝廷封为江南释教总统,率众遍掘南宋帝王陵墓,在会稽地方,发掘了从高宗到理宗等帝后皇妃六座陵墓,盗取殉葬财宝,并将皇帝后妃的遗骨与牛马牲口的骨头混杂在一起,在临安故宫中筑白塔镇压,名为“镇南”,想要镇压住南朝永世不得翻身。这种以践踏皇室来羞辱南朝子民的暴行,自然引起遗民无限痛心愤慨。一批著名的遗民文人唐珏、周密、王沂孙、张炎等一共十四人,在绍兴集社,以词寄托一腔悲愤哀悼之情。
由于元朝初年文网严密,刑法甚至规定,“妄撰词曲以犯上者” 处以死刑、“乱制词曲为讥议者”判处流放。身为故宋遗民的他们,更是生活在监控之下,一不小心就会被告发治罪。因此即使在感伤亡国的词作中,他们也不敢直抒怀抱,而是托以咏物。这次结社,以五个词调分咏龙涎香、莼、蟹、蝉以及白莲五物,后人编为《乐府补题》。夏承焘认为:“龙涎香、莼、蟹以指宋帝,蝉与白莲则托喻后妃。”(《唐宋词人年谱•乐府补题考》)可见咏物的题目,只是为了逃避文网罗织而已。这些词现存三十七首,其中以王沂孙所作最为警策,这一首《天香•龙涎香》即被《乐府补题》列为篇首压卷之作:
孤峤蟠烟,层涛蜕月,骊宫夜采铅水。
讯远槎风,梦深薇露,化作断魂心字。
红瓷候火,还乍识、冰环玉指。
一缕萦帘翠影,依稀海天云气。
几回殢娇半醉。翦春灯、夜寒花碎。
更好故溪飞雪,小窗深闭。
荀令如今顿老,总忘却、樽前旧风味。
谩余熏,空篝素被。
龙涎香是一种名贵的香料,其实就是抹香鲸的肠道分泌物,古人不知情,以为是海中的龙所吐的涎水所化。传说大食国西海之中,有龙蟠踞大石上酣睡,海上必有云气罩护,当地人看到云气,就知道其下有龙,耐心守侯一年半载,等到云气散去,就知龙已离去,前去采集,水中必然已有龙涎香。这描绘迹近神秘,其实所谓“云气”,很有可能就是鲸鱼吐出的水柱,而王沂孙所写“骊宫夜采铅水”,表面上是在说龙涎香的采集过程,实则藏有另一层含义,指的是宋帝六陵被发的事。
据说番僧人杨琏真伽遍掘宋陵盗宝,打开宋理宗的棺椁之后,发现尸体面目如生,是以夜明珠和水银防腐的,盗墓者便将理宗的尸体倒悬在树上,沥取水银,历时三天三夜,竟连头颅也失去了。王沂孙所说的“夜采铅水”,指的就是理宗尸体遭受的如此不人道对待,而“铅水”二字,又是用李贺的诗句:“忆君清泪如铅水。”这是汉魏的故事,东汉孝武帝旧铸有“金人捧露盘”,承接天上落下的露水,以求服食长生,汉亡之后,魏明帝也想学长生,让人去将这一尊捧露盘的铜人从咸阳卸载到自己宫中,临当装车之际,铜人忽然潸潸泪下,所以李贺《金铜仙人辞汉歌》紧接着说:“衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老。”这个典故,多用以喻亡国之悲,王沂孙在词中使用,是含有深意的。
这首《天香•龙涎香》词中的寄托,也有另一种说法,认为是“寄托崖山之覆灭”而作。吟社中人周密记载大将张世杰殉国的细节,说他在海上抵抗时,曾与小皇帝赵昺及太后杨氏约定:“万一事不可为,老臣必然捐躯。我的船上有一株沉香,重逾千两,到危急关头当焚烧此香为信号,香的烟气到达御舟时,若可能就立即派遣援兵;如果已经无力施援,皇上也当速为之所,万勿落入敌人手中!”及至崖山兵败,陆秀夫先负帝蹈海而死,张世杰知道大势已去,衣冠俨然,立于船首,焚香拜天道:“臣死罪,无以报国,不能辅助皇室恢复山河,惟天鉴之!”风涛大起,覆舟而终,传说在波涛烟云之中有人看到无数神兵神将,簇拥张世杰的英灵升天而去。这个壮烈的结局,必然在当时遗民心中引起极强烈的感触,以龙涎香暗喻张世杰焚香殉国的事迹,也不无景仰之意。