|
芝加哥的冰天雪地和北京的冰糖葫芦，相距14个时区，地面直线距离10631千米，赤道距离更长一点；没有竹蜻蜓和任意门，坐上下一班飞机，要在空中等待14个小时，即使这样久，已经是现如今人类足迹能至的“最短路径”。途中没有事做，可以盯住大屏幕上呆头呆脑的小飞机，看它像蜗牛一样努力地一点点向北爬行，偶尔扭一下脑袋，然后又马上坚持向北。如果人不小心闭眼睡了，再睁眼的时候就能看到小蜗牛的进军又见成效。掠过五大湖，跨越加拿大，开进北极圈，经过北极，然后前进的方向自然变作向南；爬过西伯利亚，一个个熟悉的城市名称出现在屏幕上，你就知道这是我们的天下了，Haerbin，Changchun，Shenyang，Beijing...... 所以，总是有人问我回家究竟飞过太平洋还是大西洋；实际上我哪个也不飞，我飞北冰洋...... 某作家说，“过去”就是外国，他们那里做事的方式和我们这儿可不一样。值此回家之际，让我先到那遥远的外国，瞻仰一下究竟是哪些前辈帮我开辟了这条回家的捷径。 鹰之折翅 你可曾看过电影《鹰扬》（Flight of the Eagle）？里边的主人公在历史上确有其人，他名叫Andree，是一名瑞典“工程师、物理学家和气球驾驶员”，然而最著名的头衔还是“极地探险家”。 1897年一个夏日，43岁的Andree带领随行二人驾驶直径20米的"老鹰号"氢气球从斯匹次卑尔根岛（Spitsbergen）出发，开始了他们野心勃勃的征程，目标锁定北极点，终点只随风的意愿。这一行动几乎没有任何科学考察的目的，只为将瑞典国旗插到那个陌生的小点上去。这无疑被视为爱国之举，科学院为他们拨下相当于今日100万美元的基金，国王奥斯卡和爆炸大王诺贝尔也巨资相助，出发时更是万人空巷。几小时后，Andree兴高采烈地扔下第一颗浮漂，上边承载的全是振奋人心的话语：“天气大好，情绪高涨（Weather delightful, spirits high.）”。接着，他又依次放飞4只信鸽，尽管只有第三只幸运地被一艘蒸汽船点燃并被击毙下来，人们仍充分领会了他所传达的乐观讯息。 然而，此次探险留给世人的，仅此而已。三人和热气球突然人间蒸发，猜疑和假情报遍布报纸杂志，直到33年之后，真相才随着三具冰冻尸体和三本求生笔记的显现而大白于天下。
原来，不管出发还是前行，状况都糟透了：Andree最为得意的发明是一根拖地长绳，他幻想这根绳子能避免气球去追随风的速度，然而身价不菲的“老鹰”显然不喜欢受人摆布，先是迅速窜升，以致严重漏气，接着不负凝结水的重压，在碎石上颠沛流离，终在2天又3.5小时之后折翅于浮冰之上（上图红线+小气球为前2天走过路径；虚线为后三个月）。 日志上的记录在后边三个月变得越来越崩溃，三个人丢下“老鹰”，更顾不上北极，在茫茫雪地里不断计算和调整，而奇怪的风只把他们脚下的浮冰吹向远离目的地的方向。有一天，Andree振奋地写道：“真是天堂啊，大量甜甜的淡水，鲜嫩的小北极熊！”他不知道，最终夺去自己性命的，正是这些美味北极熊里边的小小病菌...... Andree或许自出发便预见了自己的悲剧命运。有人说，气球在慌忙之中从巴黎的手工作坊里出厂，根本未经测试；至于那根绳子掌舵技能之拙劣，Andree比任何人都了然于心。似乎对这名“战士”来说，来自媒体和公众的压力使得“战死沙场”成了最崇高的愿望。 《鹰扬》拍出后，创下瑞典电影史上华贵之最。尽管并不出自英格玛伯格曼这样的大家之手，仍获奥斯卡最佳外语片提名。 盘旋北极和红帐篷 1926年5月，当年Andree进发极地的跳板——斯匹次卑尔根岛——再次人头攒动。这次华丽出场的可不是弱不禁风的热气球，而是一艘长106米，宽30米的飞艇，简直快有半个操场那么大，每小时能飞115千米，而且还能控制方向......同上次的热气球相同的是，她肚子里也是氢气。 建造者兼驾驶员是意大利人Nobile，就让飞艇随了自己的姓叫N-1（开玩笑的），后来挪威极地探险家Amundsen把她买下来，于是她就改名为Norge，意为“挪威”——毫无创意。同行阵容强大，有美国赞助人，舵手、工程师、领航员、记者、无线电专家......一干人等十六人，外加Nobile的小美人狗Titina。
正当他们忙着对世人和媒体频频点头，脱帽致意，准备全力以赴接受关注和祝福，忽然半路杀出一架小个子飞机（感谢莱特兄弟），身长仅为13米。驾驶员来头不小，是上天下海的能手，美国人Byrd。据说年轻时曾周游世界，领略过中国台风，直面过菲律宾土著的大刀，从加勒比海里救过人。从海军退役后，他就起飞了。 尽管大飞艇和小飞机的主人嘴上不承认，但实际上竞赛的气氛已经默默将大家笼罩——因为从前还没有人真正到达北极那一点。在双方等待天气转晴的空档，飞艇主人Amundsen先行示好，以雪鞋和雪橇慷慨相赠。谁料飞机主人Byrd收下礼，连连称谢，穿上鞋就飞走了。待大飞艇整装待发，却从前进的方向望到了凯旋归来的Byrd。Amundsen率先泪流满面地跑过去给了Byrd一个大大的拥抱......Byrd也将帮了自己大忙的依靠太阳定位的指南针慷慨回赠。 尽管比赛没有胜出，大飞艇却抱有另一个宏伟愿望——成为首先穿越北极的飞艇。他们仍旧隆重出发。在北极点上空，开飞艇的人、飞艇主人和为探险出钱的人分别获得了在这片宝地扔下自己国旗的殊荣，于是，意大利、挪威和美国三面国旗争先恐后地冲锋而下，彼此对其它国旗视若无睹。最终，飞艇胜利完成穿越任务，在对面的阿拉斯加着陆。 故事本来可以这样喜剧结尾，然而开飞艇的Nobile和买飞艇的Amundsen却为了名利决裂了。2年后，着迷飞行的Nobile又建造了一艘飞艇，这次他终于掌握命名大权，叫她Italia（Nobile是意大利人）——不仅没有创意，而且似有赌气意味（上次叫“挪威”）。Italia成名并不因为成功到达极地，却是因为她在返程中途一头栽进了冰里。十人被扔出艇外，飞艇的爆炸杀死了困在里边的六人和外边一人。后来，另一名英勇的工程师为了将食物从飞艇中扔出来给同伴而被机器拖死。再后来，幸存的人为了吸引营救人员的注意而将帐篷涂成了红颜色——便是那部电影《红帐篷》的由来了。 Italia的失事引发了国际救援大行动，连Amundsen也不计前嫌，自告奋勇地驾驶水上飞机去营救这个自己曾经欣赏与痛恨的战友。他终于用自己的生命传达了这份歉意。最终，人去机空。 意大利法西斯本来就看Nobile不顺眼，Italia的事故是个恰到好处的理由；加上Nobile归来还敢当面痛斥墨索里尼，Nobile受到种种迫害，直到二战结束才回到深爱的祖国。 跨越
这幅地图的图注是这样写的，“回顾每一年，都充满了新鲜的进展，当你把它们标入地图，就显得尤为明显。但是恐怕任何人都不会反对，没有哪一年的地图故事能够比1937年更加丰富。” 相信大家一眼就会注意到中国和西班牙的战争印记；飞行的轨迹也在这张图上凸现。对苏联来说，这一年是“Polar Firsts”，两次跨越北冰洋的飞行均战果辉煌。其中一次打破了飞行长度纪录，另一次由著名试飞员奇卡洛夫完成。他是当之无愧的英雄，34岁那年，在一次着陆时为了躲避跑道上的孩子而坠机身亡，斯大林亲自为他抬棺。如果大家感兴趣请看这个链接，我觉得我没法比它写得更好了。 行文至此略作总结。北极飞行，其难度除了来自漫天冰雪、燃料结冰、方向不辨、天地不分，人的身体状况也是一大挑战。开始，人们知不可为，而硬为之；后来去北极，点到为止；至这个年头，“穿越”已不是目标，人们正一次次突破连续飞行极限。 平凡人 探险家是一种职业，就像赛跑的选手，到了终点，撞线了事。飞越北极，什么时候才能轮到我们普通人啊。 1954年，斯堪地纳维亚航空公司开创了跨极地航线。这条值得纪念的航线从哥本哈根飞往洛杉矶，中途必须在格陵兰岛停一下加油。它立马成了好莱坞明星和名导们的当红时髦航线，让他们能够很高调地飞往欧洲。 后来，公司又将业务延展到了亚洲，飞过极地之后取道阿拉斯加或格陵兰岛。不过如果你看看地图，就能发现这两条都不是极短路径。这是为什么呢？ 有一次，科幻界的名人兔子说，从海岸线垂直上升的天是我们的，挖地三尺也是我们的——所以领土的概念，其实是一个桶形。在五十年代，苏联和中国对兔子的这一精神贯彻得非常之好，这两个国家不让他们飞进我们领土的这个“桶”，所以跨极地航线只能略微绕远。 1993年，俄罗斯终于同意将属于它的"桶"打开缺口，让飞机飞过。这样，从纽约到香港的跨极地航线，能快4个小时。芝加哥到北京自然也省时不少。
下一趟航班 过去十年间，越来越多的飞机勇闯极地，我明天要乘坐的飞机，就是美国航空每年1500次跨极地飞行的其中之一——有近路，又省油，何乐而不为？ 然而这还不是我能从此次飞行所能得到的全部。 在极地地区，没有空中交通的控制，也没有雷达。如果我明天突然杳无音讯，很有可能就是下去北极探险了。 飞行途中，距离极地最近处只有一两百公里，机舱内辐射强度相当强，因为地磁的吸引力对带点粒子的作用最大，而且那里的大气层也比较薄；如果遇到太阳耀斑活动，就更严重一点（孕妇小心些）。距科学家测量，每次飞越极地所接受的辐射相当于3次胸透所接收的X射线辐射。所以我在四年间的飞行，一共免费附送了五十多次胸透，只是没拿到检查结果。 明早，我要冒着如此严酷的生命危险上路了！为了逃离冰雪，吃到冰糖葫芦，一百个愿意！在灯光昏黄的机舱所度过的这一段看蜗牛爬行的时间，是最甜蜜的等待。 I am taking the next plane home. (by Daniel Powter)
|
|
|
