自序：自由行走的花
小时候生活在物产丰富的蜀地，对那杏帘春雨、小桥流水的江南水乡充满了好奇；读惯了史书上的种种典故，却发现都是些红颜薄命、乱世佳人的形象。
想那水乡女子，莫不是一个个温婉若水，乘着油纸伞，结着愁怨，在江南的寻常巷道中走走停停，点缀了一方风景？待到读及秦淮八艳的故事，才发现有正直刚强的李香君，有令桃花得气的柳如是，原来那文文弱弱的烟雨江南竟与历史有着这样千丝万缕的关系，那温柔娇弱的江南女子竟有着让无数须眉男儿汗颜的骨气。
原来水看似温柔，然而却蕴藏着无限韧性，遇冷可凝结为冰；遇热可融化作水，乃至袅娜成气，唯一不变的，却是水可以洗涤万物的本性。而这留名历史的八位女子，也是如此。任由历史画卷匆匆翻过，时光若流水逝去，不变的，却是她们身上所代表的秦淮八艳的耿介之气。
因而就这样想着，也这样佩服着。等到看过各类历史，乃知除唐宋元明，更有六朝旧事，曾以为不宜为都城的江南却有着“直把杭州作汴州”这样的句子留下，除了孟元老的《东京梦华录》，这才知道，那吴越之地，繁花似锦，也跟政治搭上了扯不清的关系。那秦淮河的脂粉流腻，画舫歌楼是夜夜笙歌。文人才子聚集，清丽佳人若云，染得这里文化兴盛。
及至明末，复社翘楚，东林党执牛耳者，皆是纷纷云集于此。历史波谲云诡，风云变幻，那本是以弹词唱曲、谈心作画为本职的秦淮歌女却一个个跟历史有着剪不断的关系，背负起厚重的历史包袱。
由此，却不是那么喜欢这秦淮八艳，她们活得太过压抑太过辛苦，为一个两个朝代搞得要把自己的命给搭进去，无论是后世看起来多么香艳的故事，吴三桂的“冲冠一怒为红颜”也好，龚鼎孳的“奈何小妾不肯”也罢，都显得那么苍白无力。
我喜欢活得自由的女子，譬如苏小小，灵巧秀气，个人认为这朵自由行走的花才是活得最为洒脱自得，想爱就爱，“郎骑青骢马，妾乘油壁车”，爱过了伤过了，便是死后葬在最爱的西湖山水，与青山碧水作伴，真真是逍遥快活。
然而这时候再回头看秦淮八艳的故事，却反而喜欢上了这几个女子。
以为历史上的名妓要不就是如张爱玲说的，一辈子心心念念的都是那个男人，搞得自己活得灰头土脸，譬如杜十娘；要不就是让历史搞得苦兮兮的乱世佳人，尤其以秦淮八艳为代表。
然而，后者却不正确，历史的沧桑巨变她们不能决定，但她们却毅然决然投入其中，而不是被动卷入，如柳如是鼓励钱谦益晚期对抗清志士的援助；如李香君对侯方域的一番劝诫，都是如此。
另一方面，她们不是童话中的公主，她们也不是传奇中描绘的女主角，诚如闫红写下的标题“她们谋生亦谋爱”，在跌宕的时代背景下，她们秉承心中的信念，更是为了自己的生活，要将自己托付于值得信赖之人，乱世之中，唯求安稳。
故而，没有所谓“冲冠一怒为红颜”的江南美人爱情童话，更没有《桃花扇》中李香君血溅桃花扇的传奇，剩下的，是董小宛为了一生安稳在爱情和婚姻的战场上不顾一切，竭力厮杀的场景；是卞赛赛为了爱情，等了一年又一年，终究桃花落尽，美人别嫁；是马湘兰为了自己的爱情信念，在时间的磨砺中将自己磨成了一座丰碑；是寇白门为了心中的感动和温暖，一次次飞蛾扑火；是顾横波为了一世静好，奔波千里，但求团圆……
她们，在兵荒马乱中讲，要忠于故国，要有耿介之气，对比的，是那些离开了她们，或者最终被她们所感化的男人：降清的侯方域，懦弱的吴梅村，临时变节的钱谦益……
她们，在颠沛流离中说，要追求一份安稳，要一份被人爱的感觉，要融入主流生活，于是有了史上第一贤妾董小宛，青楼一品诰命夫人顾横波，有了被视作如珠如宝的柳如是……
她们如若是那带着脚镣的花朵，却是能自由行走的花朵，能在历史长河中跳舞的女子，恰如千百年后的你和我。
