|
黎荔 在中国古代，“美人”不是独指现代语境中的美貌女子，也包括长相俊秀讨人喜欢的年轻男子，即帅哥美男；还包括品德高尚的男人，如《诗经·邶风·简兮》“云谁之思，西方美人”一句中的美人，就是指品行高尚的周室男人。真正的美貌女子，在古代则多称为“佳人”，而不叫美人，如《诗经》：“燕赵有佳人，美者颜如玉。” 记得当年，读杜甫名诗《佳人》，其毫端蕴秀，最令人口角噙香： 绝代有佳人，幽居在空谷。 自云良家女，零落依草木。 关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。 官高何足论，不得收骨肉。 世情恶衰歇，万事随转烛。 夫婿轻薄儿，新人美如玉。 合昏尚知时，鸳鸯不独宿。 但见新人笑，那闻旧人哭。 在山泉水清，出山泉水浊。 侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。 摘花不插发，采柏动盈掬。 天寒翠袖薄，日暮倚修竹。 这首诗写一个乱世佳人被丈夫遗弃，幽居空谷，无依无靠，与草木为邻。杜甫借他人之酒以浇胸中块垒，在这位佳人身上寄寓了自己的身世之感。“但见新人笑，那闻旧人哭。”诗中“新旧”与“哭笑”表现出女子的无奈，男子的无情，当初的恩爱两不疑已化为泡影，男子的喜新厌旧让女子伤心欲绝。然而，诗中的佳人打破了“自古红颜多薄命”的诅咒，带着理性和孤傲开始自给自足的空谷幽居，希望摆脱世俗的眼光，开始全新的自己。这其中有杜甫自己的影子，身处乱世，生活艰难却不入浊世，不愿与污浊之人共处。“摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”最后几句刻画出佳人的孤高和绝世而立，不爱花颜爱竹柏，虽被遗弃但却没有自暴自弃，追求翠柏绿竹那四季常青、不畏严寒的优雅姿态，这种姿态不仅是高傲女子所追求的，也是古往今来文人墨客所向往的品质。《唐诗别裁》评点此诗，“结处只用写景，不更着议论，而清洁贞正意，自隐然言外，诗格最超。” 全诗无一字写佳人容貌，却不着一字，尽得风流。不写暖香熏帐，华服丽人，笙歌艳舞，发簪珠钗，只淡淡勾画一段玉露凋伤、气韵萧深。碧云悠悠兮泉水泻流，伤嗟美人兮雨泣花愁。尺书远达兮以解君忧，哀冤果雪兮还处其休。这位秋色佳人让后世的读者心旆摇荡，因为她独立寒秋的一身寥落，无言地昭示着自然的岁华摇落，人世的兴衰离乱，宇宙的时光如流，人世的生命不永。 真正的佳人乃是活物，宛如四季更替中的一朵荷，花体丰腴，花姿丰富，花色丰韵，是充满变化与流迁的。无论是婀娜多姿娇滴万分的红粉佳人，还是相依相随缠绵蕴藉的绿叶知己，甚至风雨飘零玉碎香残的败叶枯枝，都是久久令人销魂荡魄的一道道风景。所谓风情，是举手投足、歌笑颦叹之间的风致。所谓佳人，或衣袂飘举于白露蒹葭之间，或丰肌玉骨于苏衣重幕之后，或青衣窄袖于酒炉之前。容貌只占其中的一小部分，而其浑然天成的味道，才是权衡“佳人”的标准。 想到乱世佳人，就想到堪称明末最具影响力的美人组合的秦淮八艳：柳如是，陈圆圆，李香君，顾横波，董小宛，卞玉京，马湘兰，寇白门，她们是怎么成名呢？一方面，恰逢朝代更替，时势造英雄，同时也造美人，这一系列乱世佳人的命运，无形中映证了国运的跌宕起伏，成为记载喜怒哀乐的风向标识。另一方面，她们居红尘而脱俗，出淤泥却不染，尤其在国破家亡之际体现的高风亮节，契合了中国人的价值观念与审美情怀，所以无论在当时还是后世，都引人注目，并让人油然而生敬意。秦淮八艳，美则美矣，但她们的美更是与正气、大气同在的，因而更美，最美，绝美。在那个玉碎宫倾的时代，除了史可法等人，男性社会还真没出太多的英雄，反倒是这些弱女子，表现出许多男人都没有的胆识、气度与节操，令人刮目相看。 当然，秦淮八艳与文人的交往，以及在文人群体里赢得的赞颂，也使其美誉得以流传。秦淮八艳，绝大多数都与才子产生了缠绵悱恻的情史。可一朝国破山河在，这些才子却不如佳人经受得住考验，平日里恃才傲物的文化英雄一遇真刀真枪或真金白银，就失节北上应召去了，虽然归顺大清，他们的灵魂并没少受煎熬。陈圆圆是秦淮八艳中，少有的嫁给武将的。她爱上吴三桂时，吴三桂不是一般的武将，还是朝野都寄予厚望的英雄，被视为护国之长城。在历史学家尚未落笔之前，吴梅村的《圆圆曲》就把陈圆圆的故事传播开了，认定她以一身系天下之安危。山海关失守，标志着吴三桂的失节，反而保证了陈圆圆这个名字永远不会失传。天崩地裂之际，佳人没变，对故国的忠贞没变，对故乡的热爱没变，对爱情和友情的忠诚没变，对自己的要求没变，要求自己质本洁来还洁去，对得起故人也对得起后人。因此，秦淮八艳是真正的美人，美人中的美人，在变动的现实中一如既往地保持住美人的形像与口碑，她们由此光荣地成为历史中的佳人，一代红妆照汗青。秦淮水逝，迹往名留。 美的标准，各人各时代不同，相同的是：性情、气质、心灵、思想、行动，亦透过外表，散发光辉。时代感是女人的造型光，投射在女人的眼神、表情、妆容、衣着、言谈、举止里，读佳人的美，能读出时代的精气神和那个年代的审美能力。 有一个现象耐人寻味：乱世并不使女人难看；心乱了的时段，女人总是不耐看。 相由心生。价值观，才真正决定着女人的相貌。 回首20世纪中国记忆中那些历史中的佳人，如民国的风情无限、50年代的纯真大方、80年代的前卫和精神性，都不难发现这样一个历史现象：新女性的最为魅力非凡的涌现，总是跟一个荡气回肠的时代及优秀的男性精英紧密相伴。 我们这个时代活生生的美丽又何在？ 世间好物不坚牢，佳人流散琉璃脆。残山剩水已无力，青鸟殷勤为探看。 |
|
|
