|
中国古代才女之十——薛涛：浣花溪畔留香笺 桃笺虽瘦好临摹，纵写秋心能奈何？ ——佚名 《薛涛诗》、薛涛笺、薛涛井、薛涛酒、薛涛坟，这一个个有情之物竟都与薛涛有着千丝万缕的关联，让人不禁要问：一个被历史城封了的千年女子，何以让后人如此惦恋？ 踏着千年的涛声，让我们再度步入那黄昏的蓉城，濒临锦江畔，高登望江楼，在千年前她所栖息的地方，寻找她的踪迹。 薛涛八岁赋梧桐薛涛（？～832至835），字洪度，一作宏度。长安（今陕西西安）人。唐代女诗人。父薛郧，仕宦入蜀，死后，妻女流寓蜀中。薛涛姿容美艳，性敏慧，8岁能诗,洞晓音律，多才艺，声名倾动一时。原来在京城为官的薛勋与妻子裴氏迁往蜀中。过了不久，裴氏生下一个女孩，取名薛涛，字洪度，表示她是在惊涛骇浪的洪流中度过的。 薛涛在小的时候就显出了过人的天赋。薛涛八岁那年，其父让她以院中梧桐树为题，吟诗一首，她父亲曾以《咏梧桐》为题，吟了两句诗：“庭除一古桐，耸干入云中。”薛涛应声即对：“枝迎南北鸟，叶送往来风。” 这首出口不凡、工整异常，凝聚着薛涛幼年智慧和才华的诗歌。然而，望女成凤的薛勋听了大骇，面对才思敏捷的女儿，忧喜参半——喜在女儿小小年纪，却聪慧过人，出口成章。忧在他诗句中的隐喻，“迎送”、“往来”之词乃是不祥之兆，虽然只是一句普通的偈句，却触动了一颗拳拳慈父之心。担忧女儿今生的命运。未料，老父亲心头一现即逝的担忧，薛涛一句未加思考的诗句，竟成了她沦为一个迎来送往的风尘女子，半生飘零，情感无依的真实写照。薛涛的对句似真的预示了她一生的命运，竟成为她日后生活营妓的谶语。不仅令人扼腕叹息，红颜的命薄！ 薛涛十四岁时，薛郧逝世，薛涛与母亲裴氏相依为命，迫于生计，薛涛凭自已过人的美貌及精诗文、通音律的才情开始在欢乐场上作了诗乐娱客的诗妓，侍酒赋诗、弹唱娱客。官宦子女天性中的超拔与狂傲，使得薛涛在教坊中如鱼得水；才色俱佳，锦心绣口，更使得她很快成为成都名妓。 唐德宗时，朝廷拜中书令韦皋为剑南节度使，统略西南，内安诸候，外抚夷越，颇有政绩，时人誉为“诸葛后身”。韦皋是一位能诗善文的儒 雅官员，他听说薛涛诗才出众，而且还是官宦之后，并请她应席赋诗，薛涛不假思索立题“谒巫山庙”一诗：
乱猿啼处访高唐，一路烟霞草木香； 山色未能忘宋玉，水声尤是哭襄王。 朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡； 惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。
韦皋看过大加赞赏，传阅给席间众宾客，大家也都叹服。薛涛这首诗写的是过巫山神女峰，《谒巫山庙》的情景。其实这样的诗不算特别出奇，只不过自从宋玉的《高唐赋》以后，巫山云雨已经成了男女欢爱的代言，薛涛却偏偏写出了点惆怅怀古的味道，大有凭山凭水吊望，感喟世事沧桑的味道。尤其最后一句“春来空斗画眉长”更隐隐指责前人沉溺女色，这样的立意出自女人之手已是不易，出自一个官妓更是殊为难得。所以薛涛的诗好，后人赞：“工绝句，无雌声。”是有道理的。 从此，韦皋就破格把乐伎身份的她召到帅府侍宴赋诗，薛涛遂成为成都著名营伎（供镇守各地的军事武官娱乐所用的乐伎）。 因为薛涛家门前有几棵批把树，韦皋就用“枇粑花下”来描述她的住地。从此“枇杷巷”也成了妓院的雅称。
风月场中锦埠龙韦皋镇蜀二十一年，其幕府人才济济，唐中叶许多著名将相都出自他的门下。在文治武功的炫目光束下，韦皋与僚友把酒相欢，总是让薛涛出场压轴。席间举杯频频，座中笑浪喧喧。薛涛斟酒，陪饮，行令，和诗，抚琴，起舞，无不赢得一片赞扬。薛涛身为幕府营妓，同黎州刺史行《千字文令》，其聪颖辩慧博得满座喝采；她同幕宾僚属们诗酒唱和，以锦心绣口赢得极高声誉。 薛涛的诗赋大部分为应酬之作。因为这些赠诗与和诗多系五言、七言绝句，用传统蜀笺书写显得不美观，意态高昂的薛涛在闲雅之余，常用乐山特产的胭脂木浸泡捣拌成浆，加上云母粉，渗入玉津井的水，制成粉红色的特殊纸张，纸面上呈现出不规则的松花纹路，煞是清雅别致，还自行设计，把蜀笺改制成小而窄、才容八行的专用设诗笺。她便用这种红色的小彩笺题上诗句，曾给那些她认为相宜的客人朋友。此笺一经散发，立即轰动，很快流行成了纸笺行业中的一枝奇花。这就是后世称赞的“薛涛笺” 又名“松花笺”。 韦皋自有名妓在府，倍加珍视。越是珍视，薛涛的美名与文名便传得越远，远播中原的昌盛之邦，远播南方的蛮夷之地。某年，南越赠送派使者献给韦皋一只孔雀，韦皋喜爱非常，依薛涛的建议，薛涛建议在府衙内为孔雀开池设笼。由薛涛率众官妓共同喂养。孔雀南来，象征了唐王朝昌隆的国运和韦帅显赫的治迹，薛涛的建议，又颇有美人佐政的风韵，这件事遂成为文人们极力渲染的一段佳话。有才女、珍禽藏于成都府，四方之士无不慕名而来。成都府，因为薛涛的缘故，便成了西蜀的“终南捷径”。 恰逢东川节度使刘植垂涎薛涛的美色才艺，薛涛无力反抗，只是从心里压根儿鄙视刘植。在一次宴席上，薛涛拒绝了刘植的挑逗，并与刘植掀桌倒凳争吵了起来，结果吃亏的当然是薛涛。韦皋嫌她太过招摇，借一步之错，在贞元五年（７８９）将她罚赴松洲输变。松州是西川的边陲，抗拒吐蕃的前线。薛涛愧悔不及，兼之当时的松洲兵荒马乱，对前途渺茫很是恐惧，还有对事态炎凉的感慨、“闻道边城苦，而今始到知。却将门下曲，唱与陇头儿。” 薛涛当时年方二十，竟要承受那荒草连天的苦，蛮敌骚扰的痛。幸好，有自己的亲生老乡相伴相随，多少得到一些慰藉。一路上，在晨昏交接之际，薛涛举目满是苍凉之景，发现自己如同蓬蒿间乱飞的萤火虫般渺小，只能发着些微弱冰冷的光芒；而天上那轮明月如此之清冷，恰似这可望而不可即的幸福，如同曾经拥有、而现在对自己无情的官人。在生存受到威胁时，薛涛不想自己竟会在松州那个地方白白葬送大好的青春。感慨之际，她用自己出类拔萃的诗才，把边塞索漠之景和自己内心的幽怨结合起来，写下了《罚赴边有怀上韦相公》和《罚赴边上韦相公》两首诗。为了进一步诉说委曲，薛涛又写下了十首著名的离别诗；总称“十离诗”：
驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜。 无端咬著亲情客，不得红丝毯上眠。 越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。 都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。 ——《笔离手》 雪耳红毛浅碧蹄，追风曾到日东西。 为惊玉貌郎君坠，不得华轩更一嘶。 陇西独自一孤身，飞去飞来上锦茵。 都缘出语无方便，不得笼中再唤人。 出入朱门未忍抛，主人常爱语交交。 衔泥秽污珊瑚枕，不得梁间更垒巢。 皎洁圆明内外通，清光似照水晶宫。 只缘一点玷相秽，不得终宵在掌中。 ——《珠离掌》 跳跃深池四五秋，常摇朱尾弄纶钩。 无端摆断芙蓉朵，不得清波更一游。 ——《鱼离池》 爪利如锋眼似铃，平原捉兔称高情。 无端窜向青云外，不得君王臂上擎。 ——《鹰离鞲》 蓊郁新栽四五行，常将劲节负秋霜。 为缘春笋钻墙破，不得垂阴覆玉堂。、 ——《竹离亭》 铸泻黄金镜始开，初生三五月徘徊。 为遭无限尘蒙蔽，不得华堂上玉台。 ——《镜离台》
十首诗用犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜来比自己，而把韦皋比作是自己所依靠着的主、手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭、台。只因为犬咬亲情客、笔锋消磨尽、名驹惊玉郎、鹦鹉乱开腔、燕泥汗香枕、明珠有微瑕、鱼戏折芙蓉、鹰窜入青云、竹笋钻破墙、镜面被尘封，所以引起主人的不快而厌弃。这些诗，都是借物喻人，婉转曲折，细腻地表达了作者自己对正常生活的向往。但全部十首诗，并不作摇尾乞怜状，同样很有分寸，传达出一个女性对重新回到成都这座繁华的都市的愿望。 十首诗传回成都，大权在握的韦皋大人经过重新审视，也许是良心有所发现：将士戍边，都是艰难倍尝；美人投荒，又将会如何困苦？不管怎么说，毕竟是自己曾经用过的人。所以，由于韦皋的一纸命令，薛涛一行被接回了成都。薛涛正以她的《十离诗》驰名唐代诗坛，在薛涛自己的诗歌艺术上，达到了新的高度。 在松州的几年，娇弱的薛涛吃尽了苦头，这诗便是她当时的感慨。公元787年，薛涛从边城赦归成都，这年她刚好20岁出头，韦皋大概由于内疚罢，最终还是免除了她乐妓之身，以一民女栖居进成都西郊的浣花溪。她就这样一直在韦皋的监护下，赋诗写字，待酒唱和，招宾待朋，迎来送往。 浣花溪，涣洗娇花嫩蕊的小溪，是这样一个诗意盎然的名字。浣花溪，自它定名以来，便注定了从此将与那诗人墨客结下不解之缘。 在薛涛隐居浣花溪之前的二十年，大诗人杜甫也曾在涣花溪寄居，给后人留有不少安身立命的慷慨悲歌之作是在这里完成的，也留下了那暂得消宁的半隐居生活，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，这是诗圣一再普度众生的情怀；“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，那是一个好客老人对醇厚友情的期盼。浣花溪，因为有杜甫的铺垫，便有了一层厚重的思想气息，有了一种恬静的浪漫气韵。也正因为如此，居于浣花溪畔的薛涛，其诗歌生命充满了一种不可小觑的张力。只是，杜甫也不会想到，仅仅二十年，斗转星移，浣花溪换了主人，由自然典雅的清香代替了穷愁潦倒之气。而薛涛生命里的第二个春天，也从浣花溪畔开始起航。 后来，韦皋因为镇守边城有功，而受封为南康郡王，离开了成都。李德裕继任剑南节度使，他也对薛涛的才貌同样非常欣赏。当时节度使李德裕命人成都建了一座叫做“筹边楼”的高阁，常常在楼上大宴宾，据说当时薛涛也来侍宴。而这“筹边楼”高大雄伟，实则是节度使与僚属将佐们瞭望远近情况，并筹谋大策的地方；那楼上四壁彩绘着蛮夷地形险要图，居高临下，作战之时便是最高指挥所。薛涛应邀写下了一首名位《筹边楼》七言绝句：
平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。 诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。
可以看出，其诗意之豪迈，风格之雄浑，意境之深远（“诸将莫贪羌族马，最高层处见边头”这句是告诫众将不要贪功轻动，以致兵祸相连），这哪里有风尘女子的胭脂水粉之气，简直就是胸有百万甲兵的军中主帅。无怪乎后人评价薛涛的诗作是“工绝句，无雌声”。 薛涛的有生之年的数十年间，西川剑南节度使一共经历了十一届，从韦皋、到后来继任的高崇文、武元衡、王播、段文昌、李德裕等，每一位都被她的绝色与才华吸引, 每一位都对她十分青睐和敬重，他们均与薛涛诗酒往来，关系极为特殊，过从甚密，而她的地位已远远地超过了一般的绝色红伎。韶华易逝，公元806年，韦皋在任所病故，这一年，薛涛已是37岁。人到中年的薛涛依然过着“门前车马半诸侯”的交游生活。在薛涛的交游圈子里，除了权倾一方的节度使和著名文人外，还有幕府佐僚、贵胄公子和禅师道流。 当时与薛涛交往的名流才子甚多，蜀中几任节度使的车马，曾经在这里驰过；中晚唐才俊白居易、张籍、刘禹锡、杜牧等诗坛巨擘的博带，曾经在浣花溪的春风里飘拂。再后来，大名鼎鼎的中唐状元、诗坛大腕元稹，也慕名而来。
迟暮美人孤守誓元和四年（809）三月，在梓州的时候，由于司空严绶的撮合，时已四十二岁薛涛初识了前来成都公干的元稹,很快就深情地爱上了这位比自己整整小了十一岁、并且当时已是名满天下的风流才子。这也是她第一次全心全意地爱上了一个人。 当时尚在京城长安的大名鼎鼎的诗人元稹新科未久，政治上尚能刚正不阿，早就在京久慕薛涛的声名。在唐宪宗元和年间，他为监察御史，奉使到西蜀来，就特别约请薛涛相见。初见面时，元稹意态骄横，矜持笔砚，意在考察薛涛才华，是否人如其名。殊知薛涛从容不迫，立即走笔书作笔、墨、纸、砚《四友赞》，文曰： 磨扪虱先生之腹，濡藏锋都尉之头， 引书媒而默默，入文庙以休休。 这位“贞元巨杰”立即感到薛涛书法文义，俱极佳妙,而且才思敏捷，非同凡响，于是大为惊服，赞誉备至。同时可能因为元稹妻子新丧，也被这位迟暮的美人深深吸引。他们赋诗唱和，相处甚得，始终是彼此敬佩。晚恋，也诱发了这位薛校书的痴情之火，在梓州，她陪伴元稹达三个月之久。薛涛真情所致地给元稹作了一首《池上双鸟》的诗： 双栖绿池上，朝暮共飞还； 更忙将趋日，同心莲叶间。 可见二人的关系如糖似蜜，但好景不长，元稹和她毕竟不能长相厮守，回到长安后，寄了这样首诗给薛涛： 锦江滑腻峨嵋秀，生出文君与薛涛；
虽然地位、年龄悬殊，他们却在蜀地度过了一年的美好时光！但是，宦海的风波使得他们的爱恋很快变成一场露水鸳鸯梦。 次年二月，元稹因得罪宦官被贬为江陵府士曹参军。所以后来相别时，薛涛特作《牡丹》一诗赠送元稹，以寄情怀。诗云： 去年零落暮春时，泪湿红笺怨别离；
常恐便同巫峡散， 因何重有武陵期。 传情每问馨香得， 不语还应彼此知； 只欲栏边安枕席， 夜深同花说相思。
此诗以牡丹拟人，在夜深露重中与盛开的花儿细诉衷情。这也反映了薛涛的内心有很多时间是很寂寞的。劳燕飞分，两情远隔，薛涛写下《赠远二首》，
芙蓉新落蜀山秋， 锦字开缄到是愁。 闺阁不知戎马事， 月高还上望夫楼。
薛涛在对元稹的这首诗情真意挚，表达了对远在天涯的元稹的无尽思念。 然而，元和六年，元稹于妻子韦丛死后在江陵贬所纳安仙嫔为妾，元和十年又续娶裴淑为妻。长庆元年（821），薛涛因元稹入翰林，寄去自创的“深红小笺”（即后世所称的“薛涛笺”）；元稹在笺上作《寄赠薛涛》一诗，结尾有“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高”之句；薛涛后来也写了《寄旧诗与元微之》，其中有“长教碧玉深藏处，总向红笺写自随”的表白。命运又和薛涛开了个天大的玩笑，在薛涛苦苦等了元稹十多年后，元稹竟爱上了越州歌女刘采春，把薛涛晾在了一边。 元稹回到长安后曾寄诗给薛涛，表达思念之情，但他最终也没有回来。元稹不过视薛涛只是无数个和他诗酒共乐的乐伎之一。而薛涛对元稹的思念却是刻骨铭心的，她用自己的全部身心等待能与心上人再度相逢，直到她终于明白自己只是他生命中的一个小插曲。她作为一个看惯了欢乐虚情场中一切是是而非的绝顶聪明的女诗人，自然知道一张薄薄的桃色笺纸，如何能够挽留得住那些被酒色痴迷的褪色了的真情。对于薛涛而言，使她终身在等待，也许元稹说过要回成都见她的话，也许薛涛在等的不单单是个元稹了。婚姻终归是一种缘分，元、薛志只是上演了这么一幕爱情短剧，他们的姻缘始终未能缔结，或许是天命。 薛涛没有能成为元稹夫人，她最终被爱所抛弃。凡心已远，她选取了孤独。薛涛退隐之后，在独居浣花溪畔度过了三十多年，倾尽一生的才思，种花呤诗，一直在溪水边制作她精致的粉笺，孤独地老去。
晚岁道袍寂寞风暮年的薛涛在成都远郊筑起吟诗楼，告别了浣花溪，告别了那些同样苍老的菖蒲草与芙蓉树，一身道服，素面朝天，隐居楼中，不再参与诗酒花韵之事。于是，无数个落日的黄昏，她身着道袍，独立吟诗楼上，望着楼下纷纷扰扰的红尘，眼里幻化出自己这几十年坎坷的人生经历。在孤寂中，薛涛等待着自己生命中最后的一圈年轮。回想起来，有时候，在命运的面前，一个人是显得多么的无奈啊！ 薛涛终生未字，致使后人有“孤鸾一世，无福学鸳鸯”（樊增祥《满庭芳》）之叹。也许因她早年的营妓生活有污名节，也许因她恃才自负，追求一种平等、忠诚的夫妻关系。在《春望词四首》的第三首中，她沉痛地抒写了自己爱情理想破灭后的悲愤心情：“风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。”没有知心的人，宁可独身。从这里，我们也可以看出薛涛独特的个性。 她过了近二十年这种清淡的生活，直至唐文宗太和五年逝世，时年六十二岁。当时的剑南节度使段文昌为她亲手题写了墓志铭，并在她的墓碑上刻上“”川女校书薛涛洪度之墓”。历代的诗人墨客，名流雅士，对薛涛以崇敬的心情，留下了不少的诗词赞咏，联语挽歌；并进一步在薛涛坟附近，修建了纪念薛涛的亭台楼馆，把它臆定为“薛涛故居”，形成今天“望江楼公园”，供广大旅游者旅览凭吊，纪念我国文坛上这位杰出的女诗人。 蜀中据说有一座叫望江楼的古迹，据说以前上面有副对联写道：
薛涛一生未嫁，按说以薛涛的情况，她是有从良的资格和条件的，但不知为什么她直到终老，也没有这样做。在人生的多半岁月里，薛涛在与纷纷浊世相对独立的半隐生活里，这位飘逸坚韧的女子，已开始感到人生巨大而无助的寂寞与凄凉。 点评： 婆娑的芙蓉树，已不见了踪影，但蜿蜒的浣花溪，依然流淌；一江瑟瑟的落霞染红了菖蒲遮掩水波的粼粼浣花溪，在溪畔彷佛依稀看见一个美丽而憔悴的身影，迤逦而行。 一代绝世才女，用片片散发着淡淡的花香彩笺，记录了她一生的古典的浪漫，寄托了她百转千回的才女柔肠。千载而下，斯人已驾鹤西去，唯有薛涛笺，薛涛井，留给我们作凭吊之资。 |
|
|
